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Prólogo
En las siguientes páginas leerán historias de vida con varios 
puntos en común. La principal semejanza es la disparadora de 
todas las demás: los perfiles retratan estudiantes de la Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacio-
nal de La Plata que estuvieron o están encerradxs en cárceles 
bonaerenses. Desde allí construyen sus trayectorias, que se 
encuentran marcados por las dificultades para acceder al dere-
cho a la educación, las amenazas permanentes dentro de un sis-
tema que les es hostil y las carencias básicas en la vida cotidiana.
A lo largo de cuatro años de interés en la temática, observé 
circunstancias y escuché relatos que sobrepasaban mi imagina-
ción. Condiciones edilicias atroces, alimentos podridos, espacios 
sanitarios contaminados y torturas ensañadas por parte del Ser-
vicio Penitenciario Bonaerense. Comprendí que hay un sector en 
nuestra sociedad que naturalizó su muerte porque la vive diaria-
mente. Entendí que hay otro que tiene preocupación selectiva, 
que admite en democracia y en el siglo XXI las vejaciones que 
deberían haber quedado en otra época. 
En este sentido, estoy a favor de que todxs tengamos con-
diciones equitativas y elementales para organizar proyectos de 
vida. Creo que lo más humano que tenemos son nuestros dere-
chos y que, con el tiempo, hay que apropiarse de más. Esta será 
la posición que encontrarán en cada página. 
No me interesa catalogar a las personas que se encuentran 
privadas de la libertad por los delitos que pudieron haber come-
tido. De eso se encarga el amarillismo de la sección “Policiales” 
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letra distinta en los términos que generalicen. Interpretar esto 
es entender el contexto en el que está anclada la producción y 
reflexionar qué será lo habitual en el futuro. 
Espero que disfruten y lxs movilice. 
Fernando Brovelli, 2018.
o las autoridades judiciales. Me enfoqué en las luchas colectivas 
que llevaron adelante para poder acceder a su derecho a la edu-
cación, con el objetivo de analizar procesos y denunciar injusti-
cias. 
Durante la investigación comencé a notar la necesidad de 
realizar una denuncia integral al Servicio Penitenciario Bonae-
rense y al sistema punitivo para poder analizar exhaustiva-
mente las trayectorias universitarias de lxs protagonistas. Con-
sidero pertinente reflexionar acerca de cómo la alimentación, la 
infraestructura o el acceso a la salud intramuros inciden en el 
proceso educativo de una persona y cómo es necesaria la acción 
colectiva cuando las garantías mínimas se encuentran en perma-
nente riesgo.
Toda la información expuesta fue recabada después de 
entrevistas con lxs protagonistas y diferentes autoridades acadé-
micas, militantes con años de trabajo en el contexto de encierro 
o declaraciones en medios de comunicación masivos. Las cifras 
estadísticas corresponden a servicios públicos y se pueden obte-
ner en los sitios web de los entes estatales citados.
Con la lectura se darán cuenta que los perfiles se adaptan al 
lenguaje inclusivo. Si bien en la mayor parte del relato se buscan 
explicitar las complejidades inherentes a la construcción del 
género femenino y masculino y lo que conllevan estas en con-
texto de encierro, su utilización se condice con tener la empatía 
para nombrar a todxs: varones, mujeres y a las personas que no 
se sienten representadas con el binarismo. 
Si es con “x”, “e” o “@” es indistinto; cómo lo lean en su 
mente también. El objetivo es reflexionar en torno a la forma-
ción de nuestro lenguaje y dar cuenta de las relaciones de poder 
cuando nombramos con el género masculino a mujeres, queers 
o cualquier otra persona que no se autoperciba como varón. 
Fuimos capaces de incorporar palabras como “chatear” o “emo-
ticon” con el uso diario, por lo que no será difícil asimilar una 

19—Metete ahí —le dicen mientras le señalan un reducido espacio 
con vallas bajas, donde el intenso sol del mediodía calienta el 
cemento.
Obedece. Pasó por eso muchas veces: una orden, un lugar 
reducido, gente que lo rodea y lo observa, la imposibilidad de sa-
lir. Se abalanzan sobre él, todxs juntxs, coordinadxs y eufóricxs.
Él aguarda con una sonrisa que apenas le entra en la cara. 
Sostiene un cartel azul y amarillo con letras coloridas y desa-
lineadas. Forman la palabra Chango. Antes de que todo quede 
tapado por la nieve artificial y el papel picado, se leía también 
DeCime LiCenCiaDo y De BoCa y De Perón.
José Luis Martínez tiene la cabeza gacha: recibe la harina y 
la espuma con los dedos en “V” en alto, en el espacio dispuesto 
por la facultad para celebrar las recibidas. Después de décadas 
encerrado en distintas cárceles bonaerenses, es el primer Licen-
ciado de Comunicación Social del país que estudió y finalizó la 
carrera privado de su libertad. Está festejando junto con docen-
tes y ex compañerxs mientras el sol le pega en la cara.
Desde que tenía la mitad de las materias acreditadas pensa-
ba cuál podía ser su tema de tesis. Tenía ideas sueltas y buenas 
intenciones, pero comenzó a producir cuando se decidió por un 
libro de relatos. El proceso duró dos años y el Chango osciló en-
Foto principal: Pablo Toranzo.
Foto Juan Domingo Perón y Eva Duarte de Perón: Pinélides Fusco
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abrazó dentro de la cárcel cuando encontró una oportunidad de 
superación en los procesos formativos.
Al llegar la fecha, retomó la rutina que realizaba siempre 
que le permitían salidas de estudio. Comenzó varias horas an-
tes. Dejó la mochila lista, se rasuró la barba prolijamente, peinó 
las mechas de su flequillo y las incipientes canas del costado. Le 
quisieron prestar un traje pero prefirió combinar un conjunto 
Adidas: zapatillas rojas, jogging azul y campera blanca con una 
franja celeste. Si la facultad le había enseñado que todos los sím-
bolos construyen sentido y significan algo, él quería gritar que 
los que se visten con ropa deportiva se pueden recibir. Que él 
era eso.
Tomó los últimos mates para despabilarse y media hora an-
tes de lo pautado avisó que ya estaba listo para ser trasladado. 
Escoltado por dos guardiacárceles, entró al móvil del Servicio 
Penitenciario. Cuando bajó, ya no estaba rodeados de muros 
alambrados: lo esperaban sus dos directoras de tesis en el pla-
yón del estacionamiento, cerca de los grupos de estudiantes que 
conversaban y los árboles llenos de pájaros. Durante toda la jor-
nada, un oficial lo acompañó sin decir palabra. Vestía de civil, 
estaba desarmado y tenía la misma ropa que el Chango, con la 
diferencia que usaba un jean gastado en las rodillas.
Mientras subía hacia la Secretaría de Derechos Humanos, 
donde terminaría de tomar ánimo para defender públicamen-
te su Trabajo Integrador Final, era abordado por compañerxs 
de aula o militancia. Saludaba hacia ambos lados sin perder la 
sonrisa plena, con el mentón elevado y unas leves arrugas por 
debajo de los ojos marrones. En el tercer piso lo detuvo una pe-
riodista de TV Universidad. Durante la entrevista, la cámara lo 
enfocó sólo a él.
tre el entusiasmo y el desaliento todas las semanas. Avanzaba 
después de hacer entrevistas pero se estancaba cuando recibía 
malas noticias relacionadas a su situación procesal. Sus direc-
toras, Mercedes Nieto y Silvina Allegretti, lo animaban a que in-
sistiera, le decían que iba a poder y que el título era valioso, sin 
importar el encierro.
Por una orden de su juzgado consiguió salidas hasta la fa-
cultad para reunirse con sus directoras. Todos los viernes se en-
contraban en la oficina de la Secretaría de Derechos Humanos, 
un espacio amplio con tres escritorios y una mesa redonda en el 
centro, rodeada de afiches y cajas con documentaciones. Cuando 
llegaba, sacaba de su mochila el disco interno de la computadora 
con la que trabajaba intramuros: temía que alguien le borrase 
los archivos o que le pasara algo, así que desarmaba el CPU se-
manalmente y lo volvía a poner cuando regresaba. A través de 
mensajes de Facebook y en cada encuentro personal, mostraba 
sus avances y recibía correcciones.
Para él los días duraron más de 24 horas cuando la comisión 
evaluadora le indicó que el 15 de mayo defendería su tesis Entre 
muros, rejas y candados me educaron. Las semanas dejaron de 
tener sol y luna. Pasaron lentas, a través del insomnio y los ma-
tes consecutivos dentro de la Unidad Penitenciaria N° 9 de Villa 
Elvira, una localidad lindera al casco urbano de La Plata.
Si habitualmente el Chango se ponía nervioso con los exá-
menes finales, esa presentación lo mantenía en vilo. Temía que-
dar en blanco. No podía pensar en otra cosa: ¿contaría primero 
cómo se despertó su interés por la educación o cómo llegó a la 
universidad? ¿Haría hincapié en las trabas que le pusieron en 
el camino o la gente que le tuvo fe? En su defensa de tesis debía 
resumir más de una década de luchas de su segunda vida, la que 
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El Chango nació en 1972 y atravesó sus primeros años entre 
mudanzas dentro de la zona oeste del conurbano bonaerense. 
Aprendió a gatear durante una democracia frágil y comenzó a 
jugar al trompo, la bolita y el metegol bajo la peor dictadura de 
la historia argentina. El invierno y el olor a zanja penetraban por 
las maderas de la casilla donde vivía con sus padres y su her-
mana. En las calles de tierra del asentamiento sobraban perros 
callejeros, cables colgando y basura podrida. 
Su amor por el fútbol comenzó cuando vivía en Isidro Ca-
sanova y observaba todas las mañanas el estadio de Almirante 
Brown. Se profundizó sentado en el piso de tierra de su casilla, 
desde donde escuchaba por radio AM los partidos del mundial 
de 1978.  Siguió en los terrenos baldíos, donde forjó carácter en-
tre los arcos improvisados con escombros y pelotas de papel. Se 
pasaba largas tardes allí: no quería regresar con sus padres. 
La crianza del Chango quedó marcada por golpizas cotidia-
nas, interrumpidas únicamente cuando lxs vecinxs agolpadxs 
en las parcelas escuchaban sus gritos de dolor e intervenían. Su 
papá tenía problemas para controlar el consumo excesivo del 
alcohol; su madre le pegaba incluso mientras estaba embaraza-
da de su tercer hijo. Por eso, decidió escapar cuando tenía siete 
años. Una tarde se deslizó por debajo de las chapas que recu-
brían el pozo ciego y saltó los alambres del terreno. Corrió a re-
fugiarse a lo de sus abuelxs.
—Tenés que volver, Josecito, tu papá me prometió que las 
cosas se van a calmar. Está afuera esperándote —quiso creer su 
abuela.
Cuando ingresó al aula 13 B lo siguieron 30 estudiantes que 
querían oírlo, pero el guardiacárcel tuvo que buscar un banco 
para sentarse a un costado de la puerta, del lado de afuera. En el 
pizarrón habían escrito “vamos Chango queriDo!!!” y él acomodó 
su amuleto, un cuadro ilustrado de Eva Perón de tamaño A4, 
por debajo, al lado de las tizas. Había tres cámaras filmando la 
defensa de su Trabajo Integrador Final. Tomó aire, miró fijo 
al jurado y decidió comenzar preguntando qué habían sentido 
cuando les entregó su producción dentro de un sobre encadena-
do y sin llave.
—Necesitaron ayuda, ¿no? Tuvieron que usar la fuerza, ¿no 
cierto? Bueno, así es estudiar en la cárcel.
Expuso durante dos horas apretando con fuerza el escrito-
rio, moviendo incesantemente los pies. De forma cronológica, 
contó su infancia desahuciada, los errores que lo llevaron a ser 
detenido, las torturas a las que fue sometido y cómo atravesó 
todos los niveles de educación formal en contexto de encierro. 
Su voz quebraba el silencio mientras fruncía el ceño y miraba 
fijo a todos los presentes. Recordó a sus hijxs, a lxs que apenas 
conocía pero que, para él, ahora pueden tener motivo de orgullo: 
a los 45 años, su padre obtuvo un título universitario.
Al salir el Chango lloraba, pero de felicidad. Sólo se notaba 
porque los ojos se le iluminaban, los labios le temblaban y ca-
rraspeaba antes de hablar. El resto de su cara estaba embadur-
nada de engrudo podrido. En el patio del edificio Néstor Kir-
chner, vio al guardiacárcel apoyado sobre la pared, observando. 
Recordó y volvió a sonreír.
—Paren los huevazos, boludo, que tengo que volver al penal.
24 25
distinguía la saliva saliendo por debajo del bigote y la insignia 
en la gorra policial. Esta vez el patrullero estaba en marcha: lo 
llevaron a la comisaría. Golpiza, ducha helada y calabozo. 
Detrás de los barrotes, junto con borrachos y adultos que 
esperaban ser trasladados a las cárceles, encontró en la oscuri-
dad a otros dos niños. Flacos, con marcas de tierra en la mano y 
de mocos en la nariz. Le dijeron que eran de Ciudadela y le con-
vidaron un pedazo de pan viejo. Su primer comida en días. Las 
primeras personas en las que podía confiar.
Pasaron dos semanas y aún continuaban en la comisaría. 
Ya no sabían qué hacer para salir de allí. Les faltaba documen-
tación y les sobraba incertidumbre, pero permanecer juntos los 
tranquilizaba. Sentados en los pasillos, vieron cómo entraban y 
salían jóvenes melenudxs después de ser interrogadxs. Conocían 
de memoria la rutina: al sótano iban lxs que serían golpeadxs y 
en las celdas grandes del fondo retenían a presxs políticxs.
Aguantaron. La solución, finalmente, apareció. Tres traba-
jadoras sexuales que conocían las intimidades de la comisaría 
se hicieron pasar por sus tutoras. Chango, con siete años, apo-
yó sus huellas digitales y llenó la ficha que registra su primer 
antecedente. Por recomendación de las mujeres se alejaron de 
allí y se dispersaron. Volvieron a colarse en trenes distintos. Se 
encontraron esa misma tarde en una estatua del conurbano bo-
naerense, como habían convenido. En ese mismo lugar, conoció 
su segunda pasión.
—Esta señora nos dio lugar para vivir, le dio dignidad a La 
Matanza y a otros barrios pobres. La gente no se olvida —les se-
ñaló la primera que les acercó comida para pasar el día.
Pero nada se calmó. Después de la golpiza que le dieron ese 
día, el Chango quedó internado. Fueron varios días de reposo en 
el hospital. Luego, ya no optó por el escape inocente a la casa de 
la abuela. Corrió descalzo y cruzó siete kilómetros por el partido 
de La Matanza hasta llegar a la estación de trenes de Ramos Me-
jía. Pasó por debajo de los molinetes, se acurrucó en un rincón 
para que nadie lo vea. Entre trabajadores y vendedores ambu-
lantes encontró su destino aleatorio. Esa noche durmió en la pla-
za Miserere, en el barrio de Once de la ciudad de Buenos Aires. 
En poco tiempo, el Estado se hizo presente. Un niño sólo 
mendigando en la noche fría no pasaba desapercibido. Menos en 
1980, donde todo parecía estar bajo control. Un policía lo tomó 
de los pelos desde atrás y lo metió dentro del Ford Falcon brillo-
so. Lo esperaban otros dos, que sacaron sus bastones y comen-
zaron a golpearlo por todo el cuerpo.
—Te veo devuelta por acá, pendejo mugriento, y sos boleta1.
Lo tiraron en la calle. Le costó reaccionar; le dolían las cos-
tillas y tenía las piernas adormecidas por los golpes. Los tobillos 
desnudos le sangraban, pero aún así pudo correr y no se detuvo. 
Cruzó avenida Rivadavia con la velocidad que sólo dan el miedo 
y el desahucio. Las lágrimas le limpiaban las mejillas hinchadas 
hasta que un ruido lo interrumpió: la panza le rugía. Lxs tran-
seúntes sólo dejaban de ignorarlo para amenazarlo con llamar a 
la policía.
El cansancio lo obligó a tumbarse en las baldosas frías. 
Acomodó su cabeza en la persiana metálica de un negocio. Lo 
despertó una voz conocida. Su mirada estaba aún borrosa, pero 
1  Ver Glosario.
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cierro, un oficial de chomba gris, pantalón de fajina y borcegos 
negros custodiaba cada movimiento suyo, le abría y le cerraba 
las puertas enrejadas.
A pocos metros de la Ruta Provincial 53 se pueden ver las 
malezas. Después las vallas, los puestos de control y los muros 
de color crema arruinado por la humedad. Las autoridades de 
esa cárcel de Florencio Varela acumulan reclamos por no respe-
tar el derecho al acceso educativo, el cupo de población peniten-
ciaria y los traslados sin orden judicial. Lo que sí siguieron al pie 
de la letra es la arquitectura del panóptico: desde la torre central 
se pueden vigilar todos los módulos y sus respectivos patios, sin 
que los detenidos sepan en qué momento están siendo vistos.
Sin saber leer ni escribir, el Chango se enteró por un compa-
ñero que habría un concurso de matemática en el penal. Todo lo 
que él conocía lo aprendió en la calle, incluso a contar monedas, 
calculando cuántas le faltaban para comprar golosinas. Partici-
pó de las jornadas y comprendió que había otro mundo dentro 
de ese: el educativo.
Se inscribió en el nivel primario y a las pocas semanas ya 
lo llevaban custodiado hasta el sector escuela. En la puerta del 
módulo, el oficial se detuvo. Le dijo que pasara, que tenía que ir a 
la cuarta aula. Miró hacia delante. Los rayos de sol se metían por 
las decenas de ventana para iluminar el pasillo de 40 metros que 
conectaba todos los salones. Las paredes habían sido pintadas 
de blanco hace poco y apenas se oían pájaros.
Comenzó a caminar sin nadie detrás. Cuando encontró el 
salón, un profesor lo invitó a sentarse entre sus compañeros. To-
dos dialogaban con calma y hablaban por largos minutos: tenían 
mucho por contar, por desahogar. Se miraban a los ojos pero no 
para desafiar ni buscar titubeos. Daban la espalda y no temían.
Encarcelado, aprendió a leer. Al principio, el profesor les 
enseñó letra por letra del abecedario. Después, las sílabas. Hasta 
que les tocó sentarse en ronda. Allí estaban estudiantes que dor-
El Chango comenzó a comprender quién había sido Eva Pe-
rón y qué significado tenía en La Matanza. Aparecía en grafitis 
en las paredes e incluso una localidad llevaba su nombre. La veía 
en los hogares que ella construyó, donde conseguía dormir y te-
ner un plato de comida para seguir pasando los días. La sentía 
en sus interminables horas en las calles matanceras cuando veía 
el Hospital de Niños, las escuelas y los monoblocks.
Al pasar los días la supervivencia tenía mayores exigencias. 
Veía pasar familias felices, vidrieras llenas de electrodomésticos, 
coches de último modelo. Él observaba desde el lugar a donde 
la sociedad lo arrastró: el cordón de la calle, el hormigón frío y 
polvoroso. Vio algunas mesas en la vereda, escuchó el pedido del 
comensal, sintió el olor a fritura proveniente del restaurante. La 
panza se le estrujó. Calculó, esperó el momento. Siguió con la 
vista al mozo desde que fue a la barra hasta que salió por la puer-
ta. Cuando sirvió el sándwich de milanesa, se dio cuenta que no 
le quedaban dudas. Tardó pocos segundos en tomarlo, alejarse y 
esconderse. Esa fue su primera vez.
—Vos estabas en la calle y los pibes te decían: “Tenés que 
agarrar un arma o no sos nada”. Así empecé a construir mi iden-
tidad. Sentía algo de poder cuando agarraba un arma. Era mi 
herramienta para subsistir. Con el tiempo ya deje de estar solo, 
me junte con otros pibes. Después, la cárcel.
El Chango pasó su adolescencia entre la calle y los centros 
cerrados para menores. En los 90’ ya se encontraba encarcelado 
en un pabellón de máxima seguridad, en la Unidad Penitenciaria 
N° 24 de Florencio Varela. Cuando estaba en libertad nadie se 
preocupaba por lo que hacía, sólo lo querían alejado. En el en-
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su libertad. No tenía nada más que un antecedente penal y, sin 
contención familiar, se encontró en el engranaje que decanta en 
el encierro: no podía mejorar su situación personal porque no 
tenía dinero, no cobraba porque no conseguía trabajo, no le da-
ban una oportunidad laboral porque estuvo en la cárcel. Vio las 
puertas cerradas del Estado y la espalda de la sociedad.
En el 2006 volvió a ser detenido. Lo retuvieron en una comi-
saría de Liniers y luego lo trasladaron a la N° 13, en el conurba-
no bonaerense, donde pasó semanas en las celdas compartidas. 
Los televisores eran más grandes y ya no usaban antena, pero 
poco había cambiado desde su primera vez en un lugar como 
ese: el olor a lavandina, los archiveros en las esquinas, los autos 
secuestrados acumulados en la vereda como chatarra. Lxs niñxs 
que vivían en la calle pasaban las noches, golpeados, hasta poder 
recuperar su libertad. 
—Martínez Hernández, ¿quién es? 
Después de conocer su cara, el comisario le indicó dónde 
sería encerrado. Que le tocaba ir a Olmos, le dijo, que lo estaba 
esperando la Comisión de Traslados. El Chango preparó sus per-
tenencias: una foto de su hijo, un rosario, algunas cartas arruga-
das. Las puso dentro de una frazada que luego anudó, como si 
fuera una bolsa. Cargó todo lo que tenía sobre su espalda.
Lo subieron a una combi de acero grueso. Un blindaje sepa-
raba la cabina de los choferes del sector trasero, donde se encon-
traban los asientos chatos y escuetos. Sólo había un lugar vacío, 
el suyo. Los demás lo ocupaban otros detenidos, todos con la 
cabeza gacha y esposados. El aire viciado acompañó el largo re-
corrido. En cada unidad penitenciaria hacían una parada y una 
persona era llevada entre los muros. Él fue el último.
mían encerrados en pabellones de media y alta seguridad, frente 
a frente, esperando su turno. Comenzaron a pasar la Biblia; a 
cada uno le tocaba un versículo. Le llegó al Chango, que pudo 
enunciar fluidamente en voz alta por primera vez un texto. Ese 
pasaje de castellano antiguo no tenía relación con su infancia, su 
cotidianidad ni su manera de expresarse, pero cuando levantó la 
vista les sonrió a todos sus compañeros.
Aunque en el camino a las celdas volvía a subir la guardia, 
encontraba un espacio de libertad en las aulas y una práctica 
de liberación en estudiar. Le recordaron que existía una forma 
de relacionarse sin violencia ni segundos intereses; que era una 
persona. Lo entusiasmaron. Tuvo que atravesar por miserias en 
la calle cuando era un niño, hasta que en el encierro el Estado le 
garantizó su derecho a la educación.
En 1997 finalizó el nivel primario. Tenía 25 años y las au-
toridades habían prometido abrir la posibilidad de realizar el 
secundario. También se inscribió. No quería detenerse, necesi-
taba continuar estudiando, aprehendiendo ese nuevo mundo. 
Comenzó a percibir la articulación de dos instituciones con dis-
tintas perspectivas: había docentes que faltaban pero les ponían 
la nota mínima para que acrediten las materias; los guardiacár-
celes no llevaban a algunos compañeros pero nadie preguntaba 
por ellos. Él aguantó, siguió frente a todas las injusticias.
—Empezaron a convivir dos sujetos dentro mío. Porque el 
sistema carcelario también me construyó, me hizo más violento 
de lo que ya era para sobrevivir. Pero después estaba ese otro 
tipo de educación que logró que quiera instruirme.
El Chango terminó su condena en el 2002. Cuando salió, 
su situación era similar a la de muchas personas que recuperan 
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—¿Vos sos compañero de los pibes de Ciudadela? —escuchó 
una voz gruesa que después, a medida que los pasos se acerca-
ban, identificó como la de un morocho de más de 100 kilos, ta-
tuado en el abdomen, el cuello y los brazos.
—Sí, soy compañero de los pibes, ¿qué onda? —tanteó el 
Chango.
—Vení, que está todo bien con ellos. Son compañeros tam-
bién.
Suspiró, el corazón le volvió a latir. Lo condujeron a la últi-
ma de las cuatro celdas. Dentro había cinco catres, uno desocu-
pado. Tuvo suerte: en la mayoría había cuatro para seis perso-
nas. Las ventanas tenían sábanas atadas y pedazos de bolsas de 
nylon para proteger el lugar del frío ante la falta de vidrios. La 
letrina se encontraba desbordada y el olor a meo llenaba el espa-
cio. Después de saludar a todos, recibió una faca2. Entendió que 
podía confiar en ellos.
Pasaron las horas y conoció aún más aquella cárcel de la que 
tanto se hablaba en los demás penales bonaerenses. Supo de sus 
72 pabellones y que algunos estaban clausurados por ser consi-
derados inhabitables, aunque en los demás no se vivía mucho 
mejor. No tenían agua potable, ni duchas. Menos aún calefac-
ción, pese a que el viento y la humedad se filtraban por todas 
las paredes llenas de moho. Se acostumbró a los cortes de luz 
permanentes: los cables pelados colgaban por todos los rincones 
del edificio.
Volvió a recordar lo que era la comida de la cárcel. Cuan-
do no era escasa, estaba en descomposición. Conoció la cocina 
2  Ver Glosario.
La combi pasó la barrera y allí estaba. Primero, las rejas 
de tres metros con el símbolo de la balanza de la igualdad; des-
pués unas columnas que sostenían un arco oscuro y humedeci-
do. Dentro de él las letras talladas formaban la frase “CárCeL De 
enCausaDos”. Detrás, se veía la torre de control central, donde 
se encontraban conectados seis módulos de al menos tres pisos 
cada uno. El panóptico en la arquitectura de la Unidad N° 1 de 
Olmos era tan explícito que la llamaban Estrella de la muerte. 
No sólo se ganó ese nombre por la forma en que se cons-
truyó en la década del 30’. El Chango lo comprendió mientras 
era llevado por un guardiacárcel por las escaleras y los largos 
pasillos oscuros. Vio las paredes manchadas de sangre, escuchó 
los gritos que salían desde las celdas junto con manos llenas de 
cicatrices, sintió la putrefacción de la basura acumulada en los 
rincones con la mierda de rata. 
—Ir a Olmos es ir a la muerte. Te llama, te habla. La res-
pirás, la comés, la dormís. Te despertás y está todo tan oscuro 
que sentís que la muerte te pasa por al lado. Ni bien cruzás ese 
portón, ya la ves. Eso es Olmos.
El jefe de penal le designó un pabellón de población, donde 
conviven presos de todas las edades, mezclados sin importar su 
conducta o condena. Lo condujeron por un túnel: el piso estaba 
inundado por charcos de agua. No había luz del otro lado. Los 
candados se abrían, los pasadores corrían. Eso, los murmullos 
de las celdas y sus pasos eran lo único que interrumpía el silen-
cio cuando entró al pabellón. El guardiacárcel abrió, lo empujó 
dentro y cerró. En la oscuridad sólo se iluminaban las miradas 
que tenía encima. 
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La sobrepoblación general en las penitenciarías bonaeren-
ses constituye un resultado de las constantes reformas de este 
siglo que, en su mayoría, tuvieron como objetivo endurecer el 
castigo. Se extendieron las penas y se crearon cuerpos policiales 
en los municipios con personas capacitadas en seis meses, pero 
los índices delictivos, salvo períodos excepcionales, no pararon 
de crecer desde el 20085. Al parecer, las cárceles llenas y la acu-
mulación de uniformes en la calle son sinónimo de seguridad 
para muchxs argentinxs.
Sin embargo, el Servicio Penitenciario aprovecha la sobre-
población como instrumento de orden interno. Las autoridades 
carcelarias tienen la potestad de decidir el destino de las per-
sonas encerradas: si vivirán en pabellones con condiciones más 
degradantes o lo harán en otras, con mayores comodidades y 
con detenidos de menor peligrosidad. Utilizan a discreción esta 
capacidad, así como también el traslado a lxs privadxs de la li-
bertad hacia otros penales lejos de sus familias o de sus institu-
ciones educativas. Refuerzan su poder a través del temor.
El hacinamiento está íntimamente relacionado con la impo-
sibilidad de acceder a condiciones dignas para vivir. El Servicio 
Penitenciario, dependiente del Ministerio de Justicia bonaeren-
se, produce y gestiona precariedad. Así, los derechos humanos 
se convierten en beneficio y, por lo tanto, cuestiones de negocia-
ción, de premiación o castigo. La extorsión se vuelve disciplina: 
no se deben quejar, siempre pueden estar peor. Su modo de or-
ganización y de convivencia ya no está respaldada por las leyes, 
sino por el miedo infundido en las personas encarceladas.
5  Laboratorio de Investigaciones sobre Crimen, Instituciones y Política 
(LICIP). Universidad Torcuato Di Tella.
y el olor putrefacto que llegaba desde el depósito, con cajones 
de verdura flotando junto a bolsas de consorcio llenas de basu-
ra orgánica. Las moscas volaban y las cucarachas corrían, todas 
con destino a la comida que se almacenaba para alimentar a las 
miles de personas que se encontraban privadas de la libertad.
Sus compañeros se descompensaban por la mala alimenta-
ción. En la enfermería del penal, los colchones se encontraban 
manchados por otras personas que no habían sido asistidas para 
ir al baño. Los excrementos de las ratas que transitaban por allí 
se acumulaban en los rincones de las salas donde se encontra-
ban los enfermos. La falta de insumos para realizar curaciones 
básicas constituye una de las principales denuncias al servicio de 
salud intramuros3.
Pero lo que más notó en la cárcel de Olmos fue el hacina-
miento. No sólo se olvidaron de sus derechos, las condiciones 
básicas con las que deberían contar para realizarse como seres 
humanos, sino que además los amontonaron a todos, juntos y 
apretados. Dormir en los pisos mojados de las celdas no consti-
tuye un infortunio: es lo habitual.
La Unidad N° 1 tiene capacidad para unas 1800 personas, 
pero permanecen encerradas allí más de 4000. La sobrepobla-
ción no está distribuida equitativamente en todos los pabello-
nes. Los de mayor peligrosidad se encuentran excedidos hasta 
cuatro veces más de lo debido, mientras que en el quinto piso, 
por ejemplo, hay celdas donde duerme un solo detenido4.
3   Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
4  IÍbidem
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estaba haciendo algo con sus días. Sus compañeros de celda lo 
entusiasmaban con bromas, le pedían que les hiciera una entre-
vista. Él actuaba, se imaginaba frente a una cámara de televisión 
con un micrófono en la mano. Volvió a proyectar, a planificar 
cosas para su vida.
Ese martes lo llamó un guardiacárcel. Abrió su celda y la 
entrada del pabellón, para luego escoltarlo por las escaleras a 
través de la oscuridad del subsuelo y hasta un portón de rejas. 
Tuvieron que esperar hasta que un oficial les permitiera el paso 
y se encontraron en un estrecho y húmedo pasillo. Destrabaron 
otro candado más hasta que llegaron al patio e ingresaron a la 
iglesia. Esperó sentado en el reclinatorio, dentro de la amplia 
construcción iluminada y recién encerada, con un escenario al-
fombrado. 
—Bueno, Martínez Hernández, subí por esa escalera de allá, 
que te van a estar esperando para que marques el ingreso al sec-
tor escuela.
El Chango dudó. No conocía ese lugar ni en dónde termi-
naría. Estaba solo, sus compañeros se habían quedado en el 
pabellón. Lamentó no estar armado pero obedeció. Caminó rá-
pido pese a no escuchar gritos ni murmullos. Se encontró con 
una puerta convencional, con picaporte en lugar de pasador. No 
supo si debía abrirla sin permiso. Del otro lado lo esperaba un 
guardiacárcel.
—Hola, ¿para qué estás?
—Estemm… yo me anoté a un taller de periodismo. ¿Es acá, 
no? Estoy en el segundo. 
Estaban en una mesa larga en la entrada del pabellón. Se pa-
saban mates y cigarrillos mientras repartían fichas de dominó. 
Transcurrían sus condenas mientras el encierro, poco a poco, 
los consumía. En esos meses dentro de la cárcel de Olmos, el 
Chango había podido cuidar su espalda. Sin embargo, sabía que 
esa cotidianidad era más peligrosa que la violencia física porque 
sin motivaciones el tránsito de su pena lo deterioraría.
—¿Alguien con el secundario completo acá? —dijo un dete-
nido desde afuera de las rejas. Lo conocían y lo respetaban: solía 
redactar escritos judiciales para los demás.
El Chango pasó su turno, dejó las fichas y, en tres pasos, 
llegó a la entrada del pabellón. Quería saber de qué se trataba.
—Estamos anotando compañeros para unos talleres de pe-
riodismo. Van a hacerse los mart…
—Sí, me interesa. Inscribime.
En el 2006, la Facultad de Periodismo y Comunicación So-
cial de la Universidad Nacional de La Plata inició sus primeras 
experiencias en contexto de encierro. Lo hizo a través de proyec-
tos de extensión que estipulaban talleres prácticos de gráfica y 
radio. No sólo buscaban promover la expresión de lxs privadxs 
de la libertad: querían ver qué resultados tenían intramuros y 
construir antecedentes para continuar trabajando en la cárcel.
La semana a la espera del taller se le hizo larga. Quería vol-
ver a experimentar la sensación de aprender, de percibir que 
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do más masivos. Inicialmente eran 25 inscritos, pero los propios 
detenidos pusieron en acción los medios de difusión intramuros, 
más efectivos que los académicos. El boca en boca divulgó que 
se podía practicar periodismo en la Estrella de la muerte. Final-
mente se dispuso un día más de cursada, para dar abasto con los 
90 estudiantes que querían concurrir. El Servicio Penitenciario, 
que recibía como contrapartida cursos de planificación comuni-
cacional, cumplió con su deber de llevar a todos al sector escuela. 
Ante los buenos resultados, la Facultad de Periodismo no 
perdió la oportunidad. Tomaron los datos de lxs detenidxs, que 
cumplieron su parte al solicitar formalmente a sus juzgados que 
lxs dejen ir a la universidad. Azucena Racosta, junto a un equipo 
de la Secretaría de Extensión, terminó de oficializarlo: anotó a 
lxs estudiantes, consiguiendo la documentación necesaria a tra-
vés de sus familias. La ley no lo impedía y ya estaba hecho. Lxs 
presxs eran estudiantes de periodismo.
Los autos pasaban hasta por la derecha, esquivando los co-
lectivos de línea y de larga distancia que transitaban en pleno 
mediodía en la avenida 44 de La Plata, a 100 metros de Plaza Ita-
lia. El canillita gritaba para hacerse notar entre los bocinazos y la 
percusión de lxs manifestantes. La combi ploteada puso balizas 
en el espacio reservado del edificio Miguel Bru, que en el 2007 
era la única sede de la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social. 
Primero bajaron dos guardiacárceles armados y miraron 
hacia los costados. Sólo vieron jóvenes que llegaban tarde al co-
legio y se salpicaban al pisar las baldosas flojas. Recién cuando 
Cuando le dijo que venía de un pabellón de población, el 
oficial se acomodó y se puso recto en la butaca. Lo miró de arriba 
hacia abajo. Con una birome rota, anotó algo en una lista.
—¿Y no trajiste nada para tomar apuntes, che?
Él no se imaginaba que tenía que llevar para escribir ni 
tampoco lo que iba a encontrar en ese lugar, a cuatro rejas 
de distancia de su celda. Paredes totalmente blancas con 
estanterías llenas de libros; aulas a ambos lados con pizarrones 
y ventanales; globos terráqueos y computadoras. En el fondo, el 
centro de estudiantes, donde podían intercambiar materiales o 
solicitar fotocopias y asesoramiento.
Al encontrar su salón, vio a un grupo de jóvenes sentados 
en los escritorios metálicos. Tenía que decidir dónde ubicarse. 
Estaban leyendo porque aún no había llegado la profesora. Sin 
perturbar el silencio se acomodó a una distancia prudente, por 
las dudas: debía asegurarse de no correr peligro. Uno se le acer-
có. Se le erizó la piel.
—Hola. Ahí hay para calentar agua si querés mate.
En esa clase, conoció a la docente universitaria Azucena Ra-
costa, militante en contexto de encierro desde el regreso de la 
democracia en nuestro país. Presentó las primeras nociones del 
taller, expuso la comunicación como construcción de verdades y 
habilitó la reflexión en torno a la concentración de los medios. 
Habló sobre la Facultad de Periodismo y de la posibilidad de 
inscribirlos aunque estuvieran en la cárcel de Olmos. Les regaló 
apuntes; les pidió que volvieran.
Con el paso de los encuentros los talleres se fueron volvien-
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El tiempo no parecía transcurrir y una coordinadora le seguía 
dando charla. Hasta que escuchó “Martínez”.  
—Sólo sé que no sé nada —le dijo a lxs tres docentes eva-
luadores, jóvenes de camisas recién planchadas que le sonreían.
Se sentía con la mente en blanco, pero las preguntas de lxs 
profesores comenzaron a despertar todo el conocimiento que 
había adquirido. Le importaban los derechos y conocía las ga-
rantías que respaldaban a los comunicadores. Habló de la répli-
ca, el Pacto de San José de Costa Rica, las diferencias entre liber-
tad de prensa y libertad de empresa. No se calló en los siguientes 
40 minutos. Se volvió a quedar sin palabras cuando le dijeron 
que tenía un siete. 
—Me quedé duro. Pensé en mis hijas, en que ya podían de-
cir que su padre era universitario. Llevaba un año y ocho meses 
detenido y no lo podía creer. Había salido a la facultad cuando 
jamás te sacaban por nada. Sólo para ir de comparendo6 o para 
ir al hospital. Era inédito para mí, era como vivir por un ratito.
Al igual que sus compañerxs, tuvo la posibilidad de rendir 
una vez más en el edificio Miguel Bru. Aprobó en un salón con 
las ventanas abiertas, con los guardiacárceles afuera vestidos de 
civil y desarmados. Pero el director del penal de Olmos dispuso 
que esa fuera la última ocasión. La información de que algunxs 
universitarixs habían salido a estudiar comenzó a circular por 
los pabellones. No podían permitir que más personas quisieran 
acceder a la educación.
El Chango tenía que tomar una decisión y fue estratégico. 
Las dos veces que pisó la facultad para rendir conoció a estu-
6  Ver Glosario
no había personas alrededor, lxs dejaron salir. El Chango iba 
adelante, esposado al igual que sus compañerxs. La brisa les pe-
gaba en el rostro. Después de años, pudieron tocar las hojas de 
otoño con las suelas de sus zapatillas. 
Las puertas estaban abiertas de par en par y daban paso a 
un edificio antiguo color mostaza, con amplios ventanales y bal-
cones en el segundo piso. Los oficiales con escopetas calibre 12 
se quedaron en la entrada, mientras que otrxs vestidxs de civil 
acompañaron a lxs universitarixs. Atravesaron el pasillo, obser-
vando el buffet y los carteles de las agrupaciones estudiantiles. 
Pasaron por el mural con el rostro de Miguel Bru, estudiante de 
periodismo desaparecido por la policía bonaerense en 1993, y 
subieron las escaleras. Ingresaron a la oficina donde trabajaban 
lxs escargadxs del programa de educación en contexto de encie-
rro, una habitación estrecha con láminas de madera en el piso y 
un techo interminable.
—¡Desespónselos! ¡Desespónselos!
Una por una, los oficiales abrieron la docena de esposas 
para liberar las manos de lxs estudiantes. Una docente comenzó 
a cebar mates y a conversar con ellxs para tranquilizarlxs antes 
del examen. Lxs universitarixs se miraban, respondían con mo-
nosílabos. Las dos aulas para tomar los finales estaban dispues-
tas a cada lado.
Comenzaron a llamarlxs sólo por su primer apellido. Pasó 
una universitaria, luego otro estudiante. El Chango aguardaba. 
Sentía un escozor en el estómago y ganas de ir al baño. La pri-
mera materia que rendía era Derecho a la Comunicación. Había 
estudiado de los apuntes que le dieron las autoridades de la fa-
cultad y trataba de repasar artículo por artículo en su cabeza. 
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Al mismo tiempo que enviaba pedidos judiciales, armaba la-
zos con los demás universitarios. Había mucho movimiento: res-
taban cuatro semanas para la elección de autoridades del Centro 
de Estudiantes, que nucleaba tanto a los de nivel inicial como los 
del superior. Algunos detenidos le solicitaron al Chango que se 
postulara representando al pabellón. Los otros candidatos eran 
un ex oficial y un detenido estigmatizado por cargar una pena 
por abuso sexual.
José Luis Martínez, el “Chango”, fue elegido en el 2008 
como presidente del Centro de Estudiantes. Promovió grupos de 
estudios y una feria de apuntes para que todos los universitarios 
pudieran disponer de las fotocopias de manera gratuita. Convo-
có a los interesados a inscribirse en las facultades de Periodismo 
y en la de Ciencias Jurídicas. En algunos meses, logró difundir 
el derecho a la educación de forma más eficiente que todo el sis-
tema carcelario.
Sin embargo, desde su juzgado le llegó una noticia que le 
cambió aún más la rutina. Había solicitado un permiso especial 
para asistir a las clases en la Facultad de Periodismo, que en el 
2008 ya disponía de un nuevo edificio en la calle 63, en las cerca-
nías del Bosque de la ciudad de La Plata. El oficio judicial dicta-
minaba que, a partir de ese año, lo debían llevar todos los martes 
a cursar el Taller de Análisis de la Información.
Cuando llegó el día, tres oficiales armados lo buscaron a su 
celda cuatro horas antes del horario en que empezaba la mate-
ria. Él ya estaba listo, con su ropa más nueva, lavada y reservada 
para la ocasión. Sus compañeros lo abrazaron antes de que fuera 
escoltado a una celda escueta, cercana a la entrada de la unidad 
penitenciaria y con guardia fija. 
diantes encerrados en la Unidad N° 24 de Florencio Varela, don-
de estuvo detenido una década antes. Pidió el traslado: podría 
estudiar y conservaba compañeros. En ese mismo mes lo lleva-
ron.
Permaneció en el pabellón de tránsito, un espacio descui-
dado en todas sus instalaciones, desde las letrinas rotas hasta 
los techos roídos. Lxs presxs pasaban poco tiempo allí hasta ser 
trasladadxs a las celdas donde estarían encerrados durante el 
resto de la condena. Le tocó entrevistarse con el jefe del penal, 
quien definiría su futuro. El Chango le mostró su libreta uni-
versitaria y pidió ir al pabellón de estudiantes. El oficial decidió 
enviarlo al de población.
Lejos de sus conocidos, tuvo que volver a pensar en su inte-
gridad física antes que en sus estudios. Cada día y en cada mo-
mento, los detenidos mezclados sin importar conducta ni pena 
armaban peleas: por las zapatillas, por comida, por una palabra 
de más o una mirada. La violencia era la causa y la consecuencia 
de la cotidianidad. Aguantó dos meses, hasta que utilizó el teléfo-
no público para llamar a la Comisión Provincial por la Memoria, 
el ente público y autárquico que denuncia la vulneración de los 
derechos humanos y promueve legislación inclusiva. Además, 
realiza informes anuales para difundir todas las vulneraciones 
a los derechos humanos que se dan en el contexto de encierro.
Pasaron 24 horas hasta que la oscuridad de su celda des-
apareció por los reflectores que encandilaban a través de los 
barrotes y directo a su cara. Un guardiacárcel gritó “Martínez 
Hernández”, mientras otros cuatro lo escoltaban con escopetas. 
Lo trasladaron a un pabellón de estudiantes, donde tenía com-
pañeros.
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–Cuando me senté ahí, me di cuenta que había roto las cla-
ses sociales. Ahí estábamos en el mismo lugar, con el mismo do-
cente, tomando apuntes. Yo escuchaba todo: quería ver cómo 
hablaban mis compañeros, entender sus opiniones. Empecé a 
sentirme persona y ver a los demás, de clase alta, como iguales.
Estaba sentado, leyendo el papel amarillento con letras de 
una Singer. Se apretó la sien. Cuando el Chango ya había partici-
pado de cuatro clases en Periodismo y tenía aprobado el ingreso 
para la carrera de Abogacía, el jefe del penal de Florencio Varela 
le había prohibido las salidas de estudio. Su error, pensó, fue 
comentarles a sus compañeros que ellos también podían ir a la 
facultad y que utilizaran su caso como jurisprudencia. 
En el mismo año en que había logrado formar grupo con 
otros universitarios fuera de los muros, comenzaron a trasladar-
lo. Había reclamado a su juzgado que se ratifique su derecho a 
estudiar y la respuesta del Servicio Penitenciario fue llevarlo a 
la cárcel de Magdalena, lejos de las facultades. Estuvo dos días 
hasta que lo metieron en una combi nuevamente. Después de 
tres horas de viaje esposado, se enteró que estaría encerrado en 
la Unidad N° 43 de La Matanza.
Luego de cada traslado, lo abordaban las mismas emocio-
nes. Sentía temor en cada pabellón nuevo, donde no sabía qué 
tan hostiles serían sus compañeros. Estaba cansado de tener que 
aprenderse las reglas específicas de cada penal y de no poder 
armar un proyecto estable de vida. Pero, más que nada, experi-
mentaba una preocupación muy grande: la de no volver a estu-
diar y que las autoridades de la facultad no supieran su parade-
Se sentó y aguardó: si las semanas habían pasado lento has-
ta ese martes, las dos horas que estuvo allí esperando que al-
guien lo llevara a estudiar fueron interminables. Cinco minutos 
después que apareció una autoridad penitenciaria para ordenar 
su traslado, llegó el móvil. Esposado y rodeado de oficiales, se 
metió en la combi totalmente cubierta. En la oscuridad, sonreía 
y trataba de aguantar las lágrimas.
Una hora y media después sintió que el motor se apagaba. 
Las puertas se abrieron y los oficiales, uniformados y armados, 
ingresaron a la facultad para verificar el aula donde el Chango 
cursaría. Aprovechó y miró hacia afuera: jóvenes tomando mate 
a la sombra de un alcornoque, un estacionamiento repleto de au-
tos y una extensión de yuyos con cabras pastando por detrás. Sin 
que se diera cuenta, una rubia con atuendo prolijamente combi-
nado se le sentó al lado y llenó el móvil con su fragancia floral. 
Mientras lo tomaba de las manos, le preguntaba si estaba bien, 
si necesitaba algo.
–Sí, sí, sí. No, no, no –le respondió el Chango, con el cora-
zón palpitándole y la frente transpirada. Prefería la presencia de 
los guardiacárceles a la de Gladys Manccini, secretaria Académi-
ca de la Facultad.
Manccini se aseguró de que el oficial que escoltaba al Chan-
go vistiera de civil. Ingresó al edificio recién estrenado, que tres 
años después adoptaría el nombre de Néstor Kirchner. Pasó por 
las mesas de las agrupaciones estudiantiles, la biblioteca y los 
baños de uso común. Ingresó al aula solo, mientras el guardia-
cárcel se acomodaba en un escritorio del lado de afuera. Vio a 
sus compañerxs: no gesticulaban cuando hablaban, utilizaban 
expresiones que no conocía y se vestían distinto.
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en las sedes Miguel Bru y Néstor Kirchner.
Constituyó una experiencia que aún no se replicó en la ciu-
dad. En el 2006, la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales fue 
la primera institución de la Universidad Nacional de La Plata en 
garantizar que estudiantes en contexto de encierro puedan acce-
der a los exámenes finales. Además, Humanidades y Ciencias de 
la Educación adecuó los programas de sólo tres de sus 30 carre-
ras, la Licenciatura y el Profesorado de Sociología y el de Histo-
ria, para que las materias puedan ser acreditadas en condición 
de alumnxs libres.  Se estima que hay más de 1200 inscritxs en 
toda la UNLP7, pese a que las demás 14 facultades públicas que 
la componen no tuvieron iniciativas inclusivas para lxs privadxs 
de la libertad. 
Si bien Periodismo no dejó de realizar durante una década 
los trámites necesarios para que lxs universitarixs vayan a sus 
edificios, el convenio abrió otro espacio para garantizar el acceso 
a la educación. Aunque pretendía la inclusión, fue un contrato 
sustancialmente económico: el Ministerio de Justicia se hacía 
cargo únicamente de pagar sueldos, mientras que la Facultad 
se responsabilizaba de impartir las clases, tanto para detenidxs 
como para trabajadores penitenciarixs.
 
El acuerdo significó que la institución académica no tenía 
la potestad de denunciar si el Servicio Penitenciario quebran-
taba condiciones básicas del alumnado. Aunque la gestión de la 
extensión requería una necesaria negociación con una entidad 
represiva, la Facultad perdió la posibilidad legal de reclamar la 
ausencia de algún estudiante o la vulneración de sus derechos 
básicos. El Ministerio de Justicia sólo recibiría penalidad si no 
7  Registro de la Prosecretaría de Derechos Humanos de la Universidad 
Nacional de La Plata.
ro. Todo se profundizó más cuando lo llevaron a la Unidad N° 
37 de Barker, una localidad de mil habitantes cercana a Tandil.
Entre granjas y huertas se ubicaban los pabellones y, dentro 
de uno de ellos, comenzó una pelea. De un momento a otro, el 
Chango vio diez puñaladas sobre el cuerpo flaco de su compa-
ñero de celda. Después, todas las imágenes se sucedieron como 
fotografías. El ingreso de los guardias, los intentos desesperados 
por atender al herido, la toma de rehenes. La tensión explotó, el 
gas pimienta ahogó todo el lugar: cerró gargantas, quemó ojos. 
Las cachiporras golpearon las espaldas de los privados de la li-
bertad. Sus cuerpos desnudos y entumecidos fueron arrastrados 
a las celdas de aislamiento, delante de todos los detenidos.
Golpeado e incomunicado se puso a pensar. Si quería estu-
diar tenía que irse a las cárceles de La Plata, las únicas en don-
de podía aspirar a regresar a la universidad. Pidió el traslado y, 
en diez días, lo estaban llevando a la cárcel de Melchor Rome-
ro. Allí, lxs integrantes de la recién conformada Secretaría de 
Derechos Humanos de la Facultad de Periodismo consiguieron 
rastrearlo. Lograron que fuera llevado a la Unidad N° 9 de Villa 
Elvira, a cinco cuadras del casco urbano platense. Gestionaron 
un proyecto que estaban a punto de inaugurar: la primera exten-
sión de la UNLP en contexto de encierro. 
El por entonces decano Alejandro Verano firmó, en el 2009, 
el primer convenio de la Facultad de Periodismo y Comunica-
ción Social con el Ministerio de Justicia bonaerense. Estaban re-
cibiendo estudiantes, pero optaron por dar cursadas intramuros 
ante las continuas trabas que existían para trasladar a los uni-
versitarios. Desde Florencio Varela, Los Hornos, Olmos y Mel-
chor Romero, lxs detenidxs serían llevadxs a la cárcel de Villa 
Elvira a cursar con lxs mismxs profesores que impartían clases 
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Sin embargo, pasó cinco días más en las celdas de aisla-
miento. Las cursadas iniciaron en octubre, se interrumpieron en 
mediados de diciembre y continuaron en enero: la Facultad de-
bía poner en práctica lo firmado en el convenio como sea porque 
cualquier paso atrás podía generar la pérdida de todo el trabajo 
realizado. El Chango faltó la primera semana  hasta que lo lla-
maron a una reunión, a la que fue directamente cuando terminó 
su castigo en los buzones. 
Estaba esposado y lo escoltaban. Atravesó cinco rejas, hasta 
que llegó a una puerta de madera verde oliva. El guardiacárcel 
la golpeó dos veces, pasó la cabeza y preguntó si se podía pasar. 
Dentro, la oficina húmeda coleccionaba archiveros y sólo la ban-
dera y la estatuilla de la Virgen de Luján interrumpían la mono-
tonía de las paredes grises. Alrededor de la mesa de algarrobo se 
encontraban el jefe del penal, una psiquiatra, un psicólogo, una 
asistente social y dos oficiales.
—Buenas tardes.
—Tome asiento, Martínez Hernández. Mire, sabemos que 
usted ha solicitado su alojamiento en el pabellón 10 de estu-
diantes universitarios. Pero, con los antecedentes que tiene, no 
lo podemos trasladar. Tiene registro de posesión de elementos 
punzocortantes —le dijo el jefe del penal sin dejar de mirarlo fijo 
mientras se arremangaba la camisa. 
—Es que en ninguna unidad respetaron mi condición de es-
tudiante y me llevaron a los pabellones de población. Tuve que 
vivir acorde a eso y necesitaba tener con qué defenderme —El 
Chango sacó del bolsillo las dos libretas universitarias, una de 
periodismo y la otra de abogacía, y las extendió sobre la mesa—. 
pagaba en tiempo y forma. La sanción ante esto consistiría en 
que lxs docentes dejarían de impartir clases, cuestión que, por 
su manera de proceder con lxs detenidxs que pretendían acceder 
al nivel superior, no parecía preocupar ni a las autoridades judi-
ciales ni a las penitenciarias.
—Señora, disculpe. Los buzones8 están explotados y hay un 
compañero ahí. Se llama Martínez Hernández —le comentó un 
estudiante a Mercedes Nieto.
Era octubre y se estaba inaugurando la extensión dentro de 
la cárcel de Villa Elvira. Mercedes Nieto y Jorge Jaunarena re-
presentaban a la Secretaría de Derechos Humanos, creada para, 
entre otras cosas, coordinar las iniciativas de educación en con-
texto de encierro. Era un aula escueta, hacinada de estudiantes 
y con algunas autoridades penitenciarias presentes para hablar 
durante la ceremonia. Entre ellas se encontraba Fernando Díaz, 
director del Servicio Penitenciario, que llamó a un oficial.
—García, fíjese si en las celdas de aislamiento hay un tal 
Martínez Hernández. Parece que es estudiante… la gente de la 
Facultad está preguntado por él.
Media hora después el Chango estaba en la presentación de 
la primera cursada universitaria en una cárcel platense. Llevaba 
tres días sin salir de su celda, en los que no tuvo acceso a la po-
sibilidad de asearse o de cambiarse la ropa. Tenía el pelo desali-
ñado y duro, un moretón alrededor del ojo y las manos llenas de 
cortaduras. Después de estar incomunicado 70 horas, comenzó 
a hablar sin tomar aire: le comentó a las autoridades de la Fa-
cultad lo que le había pasado, que era un estudiante y necesitaba 
salir del aislamiento.
8  Ver Glosario
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estudiantes tecleando en computadoras con una década de uso.
Compartía el pabellón 10 con universitarios de periodismo, 
sociología y abogacía, aunque en el 4 también convivían estu-
diantes con las mismas reglas: respeto por los horarios de des-
canso y lectura, prohibición de tratos violentos, cuidado con el 
ruido alto y la limpieza. Con trayectorias educativas disímiles 
pero con el encierro en común, constituyeron un espíritu comu-
nitario para resolver las necesidades materiales y, sobre todo, las 
académicas.
La Facultad de Periodismo aseguró las cursadas de siete cá-
tedras en el primer año de extensión en la cárcel de Villa Elvira. 
En las clases iniciales se mantenían en silencio, participaban tí-
midamente. Pasaron de prepararse durante meses para un exa-
men a tener más de 20 horas semanales de teorías y prácticas. 
Se le mezclaban autores, conceptos y no comprendían las expre-
siones de lxs docentes. Sin embargo, lograron organizar distin-
tos horarios en el pabellón, estudiando una materia por día para 
después poner en común todas las interpretaciones. El Chango, 
al igual que la mayoría de sus compañeros, aprobó las siete.
Recién en el 2010 lxs universitarixs de otras unidades peni-
tenciarias obtuvieron los avales de sus juzgados para ser trasla-
dadxs a Villa Elvira y estudiar en la extensión. La mezcla entre 
géneros y procedencias enriqueció los debates teóricos y colmó 
las aulas, aunque había otro grupo de estudiantes que querían 
iniciar las clases en un espacio distinto. Eran los integrantes del 
pabellón 16 B de la Unidad N° 9, conocido como el de fuerzas, 
donde vivían personas que formaron parte de la policía, gendar-
mería o distintas brigadas de seguridad. Lxs demás privadxs de 
la libertad también preferían evitarlos porque, entre otras co-
sas, aseguraban que tenían mayores facilidades para acceder al 
Sólo quiero ser alojado donde me corresponde.
—Bueno, se puede retirar —ordenó. Fue llevado hasta el pa-
sillo y lo hicieron esperar con el guardiacárcel al lado. Lxs tra-
bajadores del Servicio Penitenciario fueron saliendo en fila. Úl-
timo, estaba el jefe del penal, que se acercó a su oído—. Te voy a 
subir al 10, pero mirá que acá pegamos de verdad, eh. 
Lo primero que notó fue que había un único candado que ce-
rraba las rejas de la entrada del pabellón universitario. Adentro, 
todas las celdas se encontraban abiertas. Las personas camina-
ban con despreocupación mientras saludaban a sus compañeros. 
Algunos tomaban mate y hablaban en voz baja. Otros permane-
cían sentados en el suelo, apoyados en la pared y leyendo algún 
libro viejo. Un cuarentón baldeaba el piso con agua y lavandina. 
Cuando lo vio al Chango, se le acercó con un escurridor.
–Hola. Haceme la segunda que terminamos esto en un to-
que. Después, si querés dejá tus cosas tranqui, que tenemos que 
mostrarte el centro.
Pidieron salir y los guardias se lo permitieron, aunque los 
escoltaron hasta la puerta del sector escuela. Se quedaron allí y 
el Chango conoció el lugar en donde más tiempo pasaría en la 
Unidad N° 9. A través de distintos pasillos encontró seis aulas 
para los distintos talleres y una biblioteca abarrotada de dona-
ciones en todas sus estanterías de madera. Subió una escalera 
angosta y llegó al espacio del centro de estudiantes. Encontró 
una habitación apenas mayor que una celda, llena de archive-
ros con fotocopias de las distintas carreras de la facultad y tres 
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ciatura en Comunicación Social y se hizo conocido por saludar 
en los pasillos con su habitual “¿qué hacés, chango?”. Tomaba 
apuntes durante toda la clase y quedaba sorprendido cuando 
lxs profesores contemplaban su impuntualidad: aunque ellos se 
presentaban para ser trasladados horas antes del horario de cur-
sada, los oficiales le decían que faltaba el móvil, que la combi no 
tenía nafta o que no encontraban algún papel. 
Las complicaciones al ser llevadxs a las facultades, junto con 
los traslados a otras cárceles, fueron unos de los motivos más de-
nunciados por las autoridades educativas y por lxs estudiantes. 
Lxs docentes universitarixs continuaron dando clases pese a los 
atrasos en los sueldos, que llegaron a ser hasta de dos años. Des-
pués de no pagar los honorarios correspondientes al ciclo lectivo 
2015, el Ministerio de Justicia bonaerense no renovó el convenio 
con Periodismo, que aún tiene profesores que en condición ad 
honorem toman exámenes e imparten clases intramuros.
Acostumbrado a tener que luchar en cada momento que 
quería acceder a algún derecho, el Chango adquirió herramien-
tas, conoció qué pasos seguir ante cada eventualidad. Recurrió 
a las huelgas de hambre, a todos los recursos legales disponibles 
y a las organizaciones que se encontraban a disposición. En sus 
trabajos académicos, fue crítico con el sistema carcelario. Apro-
vechó la cursada del Taller de Producción Radiofónica III para 
dar su punto de vista del Servicio Penitenciario. Sus compañeros 
en el pabellón 10 se juntaban en ronda y lo escuchaban mientras 
el mate giraba, celebrando cada oración. 
 —Los derechos conseguidos son mi lucha, son algo por el 
que pelear y un motivo para vivir. Algo que quisiera transmitir-
les a mis hijos y que me gusta difundir especialmente.
derecho a la educación. En contexto de encierro, estuvieron en 
salones diferentes los primeros años.
Con la extensión áulica en funcionamiento, muchxs estu-
diantes dejaron de ser trasladadxs a la Facultad de Periodismo a 
cursar. El Chango ya tenía acreditadas la mitad de las materias 
y la oferta académica intramuros empezó a parecerle limitada, 
ya que se enfocaba en lxs ingresantes. Ante la necesidad de co-
nocer los estudios de televisión y radio para poder completar la 
licenciatura, solicitó nuevamente salidas de estudio al edificio 
Néstor Kirchner. El Servicio Penitenciario improvisó un regla-
mento: sólo llevaría a lxs universitarixs con el 80% de la carrera 
realizada.
–Eso estaba pensado para los pibes de Derecho que podían 
rendir libre. Yo hasta cierto punto podía estudiar adentro, pero 
después tenía que salir a cursar los talleres. 
Tomó, una vez más, la estrategia que siempre le funcionó. 
Contactó organismos públicos, pidió ayuda y se organizó con 
sus compañeros. Mandó cartas a la Comisión Provincial por la 
Memoria, le recordó su situación a la Facultad de Periodismo y 
recurrió a un hábeas corpus para que no le prohibieran su dere-
cho arbitrariamente. Fue recién cuando reclamó a su juzgado, y 
que este determinó la ilegalidad del accionar penitenciario, que 
le permitieron continuar con sus estudios y con su proyecto de 
vida. A partir de allí, se reglamentó que los universitarios varo-
nes con ocho materias aprobadas serían trasladados para estu-
diar en la sede del Bosque.
El Chango, con 40 años, volvió a cursar con veinteañerxs 
fuera de los muros y con otros dos compañeros que se encontra-
ban privados de su libertad. Inició el ciclo superior de la Licen-
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hambre, como el resultado de los acuerdos que realizan perso-
nas más privilegiadas en algún lugar del mundo: entendió la 
globalización. El examen oral sería con el titular de la materia, 
Fernando Esteche, quien a fines del 2014 también se encontraba 
privado de la libertad por un hecho de vandalismo que ocurrió 
en un lugar en el que él no estaba.
El Chango tenía resúmenes hechos hace un mes y todo es-
tudiado una semana antes, pero igual no pudo dormir por 48 
horas. Temía trabarse o no recordar nada de lo que había apren-
dido. Lo llevaron, inusualmente, más temprano que a la hora 
estipulada. Se le pasó el nerviosismo cuando llegó a la sede del 
Bosque a rendir y se encontró con amigxs, compañerxs y docen-
tes que lo esperaban con papel picado. 
Dentro del salón, los dos profesores de la cátedra ya estaban 
sentados cerca de un parlante enorme, enchufado a un celular. 
Se acomodó frente a ellos y percibió el silencio. Su última mate-
ria. Le preguntaron si estaba listo; él afirmó. Comenzó a sonar el 
tono de llamada. Al Chango le estallaba el pecho y se le humede-
cieron las manos. Repasó las bolillas en su cabeza, pensó en los 
nombres y en las fechas importantes. 
Desde el penal federal de Ezeiza, respondió el titular de la 
materia.
—Buenas tardes, Martínez. ¿Cómo está para rendir hoy?
El Chango no se detuvo en ningún momento. “Si me trabo, 
me olvido de todo”, pensó. Doctrina Monroe, Unión Europea, 
Siria, independencia africana. Pasó por todos los temas. Combi-
—Por ejemplo… ¿ustedes podrían afirmar que las personas 
que están en la cárcel son pobres? —preguntó Silvina Allegretti 
en el Seminario Permanente de Tesis, para explicar sobre estra-
tegias metodológicas.
En el aula 8 del edificio Néstor Kirchner, lxs estudiantes se 
miraron confundidxs. Se escuchó algún murmullo, pero el silen-
cio ganó el aula. La docente lxs miraba. Durante siete intermina-
bles segundos nadie se animó a responder.
—Pero claro que sí, profe. Claro que somos pobres los que 
estamos ahí dentro –dijo el Chango, al mismo tiempo que se pa-
raba al lado del escritorio.
A medida que transitaba su trayectoria universitaria, perdía 
la timidez y se animaba a participar en clase. Vinculaba catego-
rías teóricas de otras cátedras y lograba hacerse notar. Incluso se 
ganó la confianza de los oficiales que lo escoltaban, que comen-
zaron a convencerse del proyecto y ayudaban a lxs estudiantes 
a imprimir trabajos o a redactarlos. Finalmente, después de lu-
chas y demoras para poder ser llevado a las cursadas, luego de 
horas de estudio en el pabellón para aprobar exámenes finales, 
acreditó 31 materias. Le restaba sólo una: Relaciones Interna-
cionales.
Consiguió las fotocopias y comenzó, una vez más, con el 
ritual de estudio. Anotó fechas, interpretó tratados, compren-
dió doctrinas. Se vio a él mismo, transpirado en su celda y con 
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horas. Los que repartían facturas o porciones de pizzas se detu-
vieron para escuchar al Chango, vestido con jogging y camiseta 
de Los Pumas. Había recibido una placa por ser uno de lxs nueve 
graduadxs de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
que inició una carrera en contexto de encierro y por el anuncio 
de la digitalización de su tesis.
—Yo no soy ejemplo de nada. El ejemplo son los que me 
dieron una oportunidad de soñar y contar lo que nadie me dejó 
contar, lo que queda entre rejas. Espero hacer visible que en la 
calle y en la cárcel hay pibes que pueden llegar a tener un títu-
lo universitario, es cuestión de sentarse con ellos y explicarles 
cómo usar el SIU o cómo preparar una materia. A mí no me gus-
ta decir resocialización, porque se usa pensando que el preso no 
está en la sociedad, pero con paciencia y lucha se puede pensar 
en la inclusión.
Pasaron cinco meses hasta que el Chango volvió a exponer 
frente a decenas personas. Fue en el sector escuela y para pre-
sentar la publicación de Entre muros, rejas y candados me edu-
caron, que contiene los relatos de su tesis. Además de un grupo 
de presos, asistieron a la convocatoria autoridades académicas 
e integrantes de la agrupación Rodolfo Walsh, pero fueron de-
morados por los guardiacárceles porque Jorge Jaunarena criti-
caba al Servicio Penitenciario en el prólogo del libro. Querían 
prohibirles que entraran con las ediciones. Finalmente pudieron 
ingresar y llevar adelante el evento, en donde también se expuso 
Alta Cumbia, película del profesor Cristian Jure. 
Ahora está en la biblioteca del penal. Usa una camiseta de 
Gimnasia y la sonrisa le llega hasta la mancha circular de la me-
jilla izquierda. Comparte sándwiches de milanesa con compañe-
ros mientras acomoda el equipo de música donde suena un re-
copilado de éxitos de Rodrigo. Es bibliotecario: se queda todo el 
nó economía, historia y geografía.
—Perfecto Martínez, fue un gusto escucharlo. Espero que 
pronto pueda recuperar su libertad —le dijo Esteche, quien sal-
dría de la cárcel un mes más tarde. Volvió a dar clases en la Fa-
cultad de Periodismo hasta el 2017, cuando fue detenido por el 
presunto encubrimiento del atentado a la AMIA sin pruebas que 
lo condenaran. Por la misma causa, ya obtuvieron su libertad 
Carlos Zannini, Luis D’elía y Jorge Khalil, referente de la comu-
nidad islámica.
Después de más de una hora de preguntas de los dos docen-
tes presentes, el Chango aprobó su última materia con un ocho. 
Sus amigxs aún lo esperaban fuera de la puerta para celebrar.
Los aplausos llegaban desde todas las esquinas del galpón 
utilizado como iglesia y salón de eventos. Él se paró y trotó hasta 
llegar al escenario, chocando las manos de detenidxs, militantes 
y autoridades académicas que estaban paradxs o acomodadxs en 
las sillas de plástico. Al frente y sobre la mesa de ping pong, lo 
observaba un oficial desde el balcón de vigilancia, mientras los 
demás guardiacárceles fumaban cigarrillos y se miraban entre 
ellos en la entrada. Tomó el micrófono justo debajo de la frase 
LiBres en Cristo pintada cerca de la cruz e hizo el gesto de los 
dedos en “V”.
Era diciembre del 2017 y se cumplían veinticinco años de la 
creación del Centro de Estudiantes de la Unidad N° 9 de Villa El-
vira. Hubo música en los parlantes, guitarreada y juegos durante 
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componer su familia o establecer otra? Si una persona cumple 
con los mandatos de la ejecución penal, ¿se le permite armar un 
proyecto de vida o se espera que sus sueños se consuman para 
siempre? 
día para arreglar estantes, leer durante horas y buscar nuevas y 
más eficientes maneras de organizar los libros, arreglar estantes. 
Prefiere estar allí que en los demás espacios de la cárcel, porque 
dice que a los demás no le importan si terminó la facultad. No 
confía.
Aunque continúa estudiando, hay días en que la tristeza no 
le permite agarrar los libros. A menudo recibe malas noticias re-
lacionadas a su situación procesal que lo llenan de desesperanza, 
pero después intenta seguir con la lucha judicial. Sin embargo, 
no supo cómo reaccionar cuando vio una foto de su hijo con 
guardapolvo escolar. Sintió orgullo porque podría acceder a un 
derecho que él sólo tuvo estando encerrado. Lo que lo carcomía 
internamente era que no pudo compartir ese momento y que no 
pudo ayudarlo.
—Es necesario recordar a los hijos que uno ya no tiene, a la 
familia que perdió por estar equivocado. A los nueve meses fue 
la última vez que vi a mi hijo; su mamá se juntó con otro mu-
chacho. Me gustaría que diga que su papá está preso pero que 
estudia, que terminó una carrera.
Al Chango, villero golpeado, niño de la calle, mendigo y pre-
so le permitieron finalizar la primaria recién cuando lo encar-
celaron y se decidió por el secundario motivado por su proceso 
de aprendizaje. José Luis Martínez soñó con la universidad en 
la celda, escribió un libro y se licenció pese a las adversidades 
del sistema carcelario y de las paupérrimas condiciones de vida 
durante dos décadas. 
Su juzgado materializó en tiempo de encierro, como una 
especie de venganza, la condena que calcularon que generaría 
justicia. Ante la privación de su libertad y las adversidades, él 
respondió con estudio y trabajo. ¿Qué más demostraciones tiene 
que hacer ante la sociedad para poder ver a sus hijos, para re-
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Foto bandera: Diarioregistrado.com
Ilustración organización: Autor desconocido. Visto en La lucha contra el 
Fascismo, Trotsky, L. (2004) Editorial Fundación Federico Engels. Espa-
ña.
En Berisso, donde vive Indiana, no hay ninguna cárcel. Es me-
diodía de miércoles y por la calle 124 sólo pasan unos perros 
y un hombre que ofrece comprar baterías viejas a través de un 
megáfono. En la construcción de la esquina, los albañiles des-
cansan en la vereda tomando cerveza con el sonido de una polca 
de fondo.
Al entrar al edificio, cruza rengueando con serenidad un 
angosto y fresco pasillo a través del depósito de gas y la guar-
dería donde tiene su bicicleta tándem. Después de tres pisos de 
escaleras llega a su departamento, su hogar: el cuarto en seis 
meses desde que salió en libertad. En el centro del living hay 
un armario de casi dos metros que separa la cama y la mesa. 
También tiene un lavarropas en el balcón que compró junto a 
Maximiliano, su pareja, y un colchón de dos plazas tirado en el 
suelo de su habitación. 
—Además de la tranquilidad, lo mejor de acá es que puedo 
escuchar lo que yo quiera —En el equipo de música suena un CD 
de James Brown e Indiana sonríe. Las mejillas se amontonan 
por debajo de sus ojos rasgados siempre delineados y, cuando 
habla, no se notan rastros del acento de su Tucumán natal. A los 
50 conserva el cabello negro que le llega hasta por encima del 
busto. Combina un sweater andino con un jean oxford y unas 
zapatillas de lona.
Después del 11 de abril del 2017, cuando Indiana obtuvo 
la libertad de la Unidad Penitenciaria N° 51 de Magdalena, se 
mudó junto a su hija temporalmente a la casa de un amigo en el 
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conurbano bonaerense. Consiguió lugar para dormir en La Pla-
ta, para evitar los largos viajes hasta la Facultad de Periodismo y 
estudiar con mayor comodidad los meses que restaban para que 
finalice el cuatrimestre. Era una habitación cerca de la estación 
de Meridiano V°, con piso de barro y baño compartido ajeno: el 
de la guardería de colectivos TALP, que utilizan lxs choferes y 
pasajerxs, a 30 metros de donde ella estaba.
Además, convivió en otro lugar con Maximiliano. Alquila-
ban un monoambiente donde sólo tenían un colchón y un desa-
yunador que le regaló una compañera de estudio. Leyendo acos-
tada y realizando los trabajos manuscritos apoyada en lo que 
podía, Indiana promocionó la última materia que le faltaba para 
recibirse de Profesora en Comunicación Social. Fue la primera 
mujer que estuvo en contexto de encierro y logró ese título en la 
Universidad Nacional de La Plata.
Ese día la acompañaron autoridades de la Facultad, ex com-
pañerxs, su pareja y sus hijxs: Lihuen, Ailén y Ciro. Recibió re-
galos, posó para las fotos y comió torta. Sonrió como pocas veces 
mostrando un cartel que decía feLiCitaCiones Profesora.
Indiana entró a la Unidad N° 52 de Azul en el 2009. La en-
viaron a un pabellón autogestivo con detenidas de buen com-
portamiento, donde apenas interactuaba. Dormía, salía un poco 
de su celda, tomaba un diazepam y volvía a su cama. Su madre 
falleció al poco tiempo y ella dejó de comer. Bajó 25 kilos hasta 
llegar a pesar 42.
—Si vos estás así no me dan ganas de verte más. Con Ciro 
nos vamos llorando de acá —le decía Ailén. 
Su estado de ánimo no cambió mucho. No realizaba acti-
vidades, no se relacionaba, no salía de la celda. Las visitas de 
su familia empezaron a espaciarse y fueron cada 15 días. Una 
compañera de pabellón se fijó en ella: la quería convencer de que 
estudie. Indiana, desanimada, se negó hasta que la insistencia la 
fue volviendo flexible.
—Bueno, pero los cursos que hay acá no me gustan. ¿No hay 
otra cosa para estudiar o para hacer? 
—Por ahora no, pero yo estoy necesitando gente para un ta-
ller.
—¿Qué taller?
Era los sábados y domingos. Estaba pensado para lxs hijxs 
de las detenidas que venían en las visitas. Indiana, que apenas 
hablaba lo justo y necesario con las encargadas para atravesar 
la cotidianeidad, comenzó a protagonizar un show de títeres se-
manal. Lxs nenes se le tiraban encima, la abrazaban y besaban.
Pero el acontecimiento que la cambió sucedió durante su 
traslado a la Unidad Penitenciaria N°40 de Lomas de Zamora, 
meses después. Tuvo una charla con una oficial.
—Estás muy flaquita, ¿sabés? Vas a ir derecho al pabellón, 
no vas a pasar por el tubo —le dijo la guardiacárcel, cuando es-
taba por bajar de la combi de traslado. El tubo es la forma de 
llamar a la Separación del Área de Convivencia, una celda de 
aislamiento deteriorada en donde lxs detenidxs esperan antes 
de ingresar a su pabellón—. Quedate tranqui, Indiana, va a estar 
todo bien.
Indiana se llama Sandra Indiana Reyes Schmidt. En la cár-
cel, las oficiales la llamaban por sus dos apellidos juntos. La miró 
fijo.
—Encargada, no me trate así delante de mis compañeras.
—No te acordás de mí, ¿no?
Continuó observando a la penitenciaria de apellido Valien-
te. Ojos marrones, labios gruesos. Nada conocido debajo de la 
gorra gris.
—Reyes, venga para acá que tiene que ir a Sanidad –fue 
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llamada al día siguiente por la misma oficial. Salió de su celda, 
pálida. Una vez apartada, le habló al oído–. En realidad quería 
hablar con vos.
—Disculpe por lo de ayer, pero no puede tratarme con esa 
confianza frente a las demás. ¿Qué quiere? ¿De dónde la conoz-
co?
—Yo cuando era más chiquita iba a un comedor popular en 
Budge. Vos lo organizabas, nos pasabas a buscar, nos servías la 
comida. Cualquier cosa que necesites, decime.
—Lo que necesito es que no me trates con tanta confianza 
frente a la gente. Eso no más. 
—Estás re deteriorada, Indiana. ¿No te trae nada para co-
mer tu familia? 
—No, no es eso. No tengo ganas de comer.
—Ponete las pilas. Si vos estabas cortando puentes cuando 
estabas afuera, ¿cómo te vas a entregar así acá?
Después de pensarlo, pidió organizar una biblioteca 
ambulante. Al principio, le desecharon la idea: quién va a leer, 
le respondieron, nadie te va a prestar atención. Al poco tiempo, 
en un recinto de máxima seguridad Indiana paseaba con un ca-
rrito lleno de libros. Iba sola, de pabellón en pabellón, incluso 
consiguiendo salir para ofrecer lecturas dentro de la unidad pe-
nitenciaria vecina, de hombres, donde había hasta 12 personas 
en celdas para cuatro.
Para muchxs, Indiana no sólo era la que llevaba libros. Tras-
ladaba regalos, cartas y saludos. Sin embargo para las que esta-
ban sujetas al artículo 34, personas que por condiciones psiquiá-
tricas deben recibir la excarcelación pero son aisladas en celdas 
donde hay una hora de luz por día, ella era la única compañía en 
todo el día.
—A veces compartíamos una bebida, alguna comida o un 
mate. Yo les llevaba cigarrillos y se ponían re contentas. Nunca 
me voy a olvidar de Patito Farías: era una chica menudita y jo-
ven, que estuvo siete años aislada de todo y de todos. Imaginate 
como estaba. La última vez que la escuché, cantaba por un agu-
jero de su celda, angustiada.
Indiana se levantó de buen humor esa mañana, pese a que la 
música de Leo Mattioli se mezclaba con la voz de Romeo Santos 
en los parlantes y la aturdían. Le dio curiosidad algo fuera de su 
celda. 
—A ver esto… —le comentó a su compañera mientras gol-
peaba los barrotes con la mano, de un lado hacia el otro. 
— ¿Por qué tocás las rejas así? –le respondió y la sacó de la 
vista de las demás mujeres del pabellón.
—Qué sé yo, Natalia, estaba viendo.
— ¡Pero no podés tocar la reja así! Mirá ahora.
Indiana se volvió a asomar a la entrada de su celda. De a 
poco se aproximaron treintañeras con cachiporras improvisadas 
y ponchos, prenda que en contexto de encierro es sinónimo de 
pelea: se atan cada extremo en las manos; con la más hábil se 
esconde una faca debajo del pliegue y con la otra se sostiene 
el sobrante de tela para utilizarlo como escudo o para atrapar 
el arma rival. Sólo aquellas que ganaron varias peleas pueden 
pasearse con un poncho dentro de las cárceles… y más si es rojo.
—Tarada, ¿no ves que las provocaste?
Poco tiempo antes había sido sancionada en la Unidad Pe-
nitenciaria N° 40 de Lomas de Zamora. Recordó que tenía un 
poncho salteño que había heredado de su mamá y le pidió a su 
hija que se lo lleve. Inmediatamente, a Ailén le confiscaron la 
prenda y le prohibieron de manera temporal las visitas. 
—Usted tiene que saber, hace un año está presa. No se haga 
la pelotuda –le dijo la guardiacárcel.
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A Indiana, que aprendió los códigos tumberos recién en la 
segunda cárcel donde estuvo, le secuestraron el poncho. 
También comprendió otra cosa al poco tiempo de llegar a la 
Unidad N° 40: por más que la necesite, no podía ir a la psicóloga.
—Piensan que sos frágil y que vas a ir a soplar la bolsa9 por-
que son trabajadoras del Servicio. Nadie piensa que vas ahí a ha-
blar de vos; piensan que vas a hablar de ellas y que vas a llevarles 
información.
Sin embargo, en la cárcel de Lomas de Zamora las detenidas 
tenían otra contención emocional: la Iglesia Evangélica. Ni bien 
llegaba el horario de la misa, las detenidas se aglomeraban para 
contarles a las pastoras sus angustias y alguna necesidad mate-
rial o legal. Aprovechaban ese momento para llorar. Nadie podía 
lastimarlas allí ni juzgarlas por expresarse, así que las detenidas 
en esa unidad de máxima seguridad utilizaban el tiempo del cul-
to para dejar los ponchos en sus celdas y descargar su tristeza.
Desde 1983 el evangelismo logró expandirse en las cárceles 
bonaerenses, después de una primera experiencia en la Unidad 
N° 1 de Olmos. En estos pabellones, conocidos como de “herma-
nitos”, se refugiaron en un comienzo lxs detenidxs por violación, 
hostigadxs por sus compañerxs en el resto del penal. Allí convi-
ven con otras pautas de conducta: no fuman, no se pelean, no se 
insultan. Se lxs obliga a estudiar, trabajar y asistir a las ceremo-
nias religiosas, además de leer pasajes bíblicos diariamente. Lxs 
que no cumplen, vuelven a los pabellones de población.
En la actualidad, se estima que 13.000 presxs han pasado 
por el bautismo evangélico, que consiste en sumergirse en una 
pileta pelopincho llena de agua tibia rodeado de sus compañer-
xs de pabellón. Existen casos de detenidxs que se convierten en 
pastores sin haber terminado su pena y predican intramuros. 
Lxs evangelistas representan más de un tercio de lxs encerradxs 
9  Ver Glosario
en cárceles bonaerenses10. 
Dentro de la unidad de Lomas de Zamora, algunas pastoras 
son consideradas militantes a disposición de mejorar la calidad 
de vida de las detenidas, en detrimento de los capellanes cató-
licos elegidos por el Servicio Penitenciario. Si bien hay muchas 
que funcionan como ojos y oídos de lxs oficiales, las religiosas 
más combativas asisten a las detenidas para las visitas familia-
res, realizan petitorios judiciales, consiguen donaciones y or-
ganizan eventos. Son tratadas de zurdas y reciben cacheos más 
exhaustivos, pero lxs guardiacárceles permiten su ingreso sólo 
porque ayudan a pacificar los pabellones. 
—Si Cristo viviera, cagaría a trompadas a la gorra11 —le dijo 
Susana, la pastora que acompañó a Indiana en varios años de su 
condena hasta que recuperó su libertad.
Entró sonriendo a la sede del Bosque de la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicación Social de La Plata. Era un día de lluvia 
fuerte y no traía paraguas, pero igual se le veía la sonrisa entre el 
cabello mojado. Agarrada al brazo de su pulóver marrón, estaba 
su única hija, Ailén, su debilidad: la que más la visitó cuando 
estaba privada de su libertad.
Mientras caminaba los pasillos, saludó y conversó con ex 
profesorxs y compañerxs que transitaron con ella las 32 mate-
rias. Durante esos años, Indiana viajaba esposada los seis ki-
lómetros que separaban a la Unidad Penitenciaria N° 8 de Los 
10  Domingo 4 de marzo del 2018. El fenómeno de los pabellones 
evangelistas. Portal web Infobae. Link: https://www.infobae.com/
sociedad/policiales/2018/03/04/el-fenomeno-de-los-pabellones-evan-
gelistas-de-refugio-a-violadores-y-femicidas-a-pacificar-las-carceles/
11  Ver Glosario
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Hornos del edificio Néstor Kirchner. Una guardiacárcel bajaba 
con ella desde una combi y caminaba a su lado. Subían las esca-
leras, siempre juntas. La acompañaba hasta la puerta del aula y 
la esperaba allí hasta que termine la cursada, sentada en un es-
critorio. Si quería ir al baño o al buffet para comprar algo, debía 
pedir permiso y ser custodiada.
—Al comienzo sentía el temor de que me iban a discriminar 
o se pondrían incómodas. A la docente le iba a tener que decir: 
“Mire, estoy presa”. A mis compañeras también, tenía que ir con 
la verdad. Cuando me decían “vamos a hacer un grupo” o “nos 
manejamos por WhatsApp”, yo pensaba ¿de qué WhatsApp me 
hablan? 
Con el paso del tiempo, sus compañerxs fueron a verla a la 
cárcel de Los Hornos para hacer trabajos o sólo para charlar. 
Incluso muchxs la visitaron años después cuando la trasladaron 
a la Unidad Penitenciaria N° 51, a 50 kilómetros de la ciudad de 
La Plata. Queda en las afueras de Magdalena y es considerado 
un penal de mayor castigo porque es complicado llegar para las 
familias: está en el medio del campo, lejos de las grandes urbes 
y sólo se puede acceder a través de un costoso taxi desde la esta-
ción de colectivos de esa localidad.
La reglamentación del traslado involuntario estipula llevar 
a otro penal a una persona desmedidamente violenta o que sien-
te que su integridad física está en peligro. A Indiana la trans-
portaron a Magdalena en el segundo semestre del 2016, cuan-
do sólo le quedaban cuatro materias para recibirse y pese a que 
mostraba una conducta calificada como “Ejemplar”. Esa unidad 
penitenciaria nunca posibilitó a lxs estudiantes acceder a las 
universidades.
—Reyes, vístase que vamos a salir de comparendo. 
— ¿A esta hora vamos a salir? ¿Tengo que llevar algo? 
—Sí, llévese una campera.
Indiana fue llevada en un camión del Servicio Penitenciario 
que ya la esperaba para trasladarla a la Unidad Penitenciaria N° 
51, sin ninguna de sus pertenencias y desconociendo su verda-
dero destino.
A los días, utilizó el sistema “Chat” que existe en las cárceles 
bonaerenses: marcando el *1818 desde los teléfonos públicos, 
podía comunicarse con privadxs de la libertad de cualquier pe-
nal. Se frecuentaba para conseguir pareja, recuperar el contacto 
con ex compañerxs o simplemente intercambiar noticias. Ella 
quiso saber el destino de sus cosas. Las trabajadoras del Servicio 
Penitenciario se las habían repartido y las usaban frente a las 
demás presas. Mediante petitorios al Ministerio de Justicia y a la 
Comisión Provincial por la Memoria, logró recuperarlas después 
de semanas.
—Fue un traslado arbitrario: me revisaban los médicos y me 
decían “usted no tiene ningún corte, ¿por qué está acá?”. 
Encerrada en Magdalena, Indiana comenzó otra lucha más 
para obtener salidas de estudios y así poder terminar su carrera 
universitaria.
Por sus insistencias y la de sus allegadxs, con instancias ju-
diciales de por medio, logró que el Servicio Penitenciario le per-
mita movilizarse a la Facultad de Periodismo. La condición era 
que tenía que estar acompañada de sus hijxs o su pareja, quienes 
estaban registradxs como tutores. La buscaban en taxi o a pie a 
la Unidad N° 51, a siete kilómetros de la estación de colectivos, 
regresaban y luego se tomaban un micro hasta La Plata. Lo mis-
mo a la vuelta, por casi un semestre. En cada jornada, tardaba 
dos horas y gastaba cerca de $200 sólo para sus pasajes, sin es-
tipular los de su acompañante.
Su derecho fue considerado privilegio. Algunas veces logró 
que lxs trabajadorxs de la cárcel la llevasen hasta la universidad, 
pero otras le eran negadas las salidas arbitrariamente o no tenía 
dinero para movilizarse. Entonces Maximiliano iba a las clases, 
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tomaba apuntes y le ponía el presente para que no pierda la re-
gularidad. Después, lo de siempre: colectivos y taxi hasta llegar 
al cartel celeste de la Unidad N° 28 de hombres y al rosa para la 
N°51 de mujeres. Al pasar el cacheo, se acomodaba en la mesa, 
compartía mates con Indiana y la ponía al día con lo que había 
dicho la profesora de Fundamentos Psicológicos del Aprendiza-
je, mientras ella le contaba la requisa en el pabellón de la noche 
anterior.
Indiana descubrió otra realidad mientras pasaba con su ca-
rrito ofreciendo libros: en la Unidad de Lomas de Zamora casi 
nadie sabía leer ni escribir. Para más, en sus primeros meses allí 
no había educación primaria ni secundaria. Tampoco cursos de 
formación profesional. 
“La finalidad de los programas de tratamiento es lograr que 
las personas privadas de la libertad adquieran pautas de conduc-
ta y herramientas para su reinserción en la sociedad”, asegura el 
Servicio Penitenciario cuando habla de su misión y objetivos. En 
Argentina, el 31% de las personas encarceladas no finalizó el ni-
vel primario12. ¿Cómo se explica entonces que la institución car-
celaria y las autoridades judiciales no se encarguen de la escola-
rización formal obligatoria cuando cuentan con meses y años del 
tiempo de lxs detenidxs? ¿Por qué nadie jamás recibió sanciones 
por incumplir con sus funciones e incluso con la ley? 
—Cuando no hay nada para hacer, se canaliza demasiado 
la violencia. No pensé que se podía llegar a un extremo así: te 
cortaban con un cuchillo por un par de zapatillas. 
12  Informe anual 2016. El sistema de la crueldad X. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
A partir de sus recorridos con la biblioteca móvil, comenzó 
a relevar el nivel de escolarización de sus compañeras. Logró ga-
nar su confianza, ofreciendo libros y ayudándolas con escritos 
judiciales. Aprendió a hacer de todo, desde una solicitud de ex-
carcelaciones o de libertad condicional a pedidos de fondo pro-
pio y salidas para los velorios familiares. 
Impulsada por la aceptación de su primer proyecto encaró 
un segundo desafío. En forma conjunta con Laura Báez, una do-
cente y militante, gestionó un curso de alfabetización de adultas.
En una cárcel de máxima seguridad, donde todas las perso-
nas vivían en pabellones de población y salían al patio en mo-
mentos distintos para evitar conflictos, las mujeres se reunían 
para repetir el abecedario al unísono. No recibían ni la pastilla 
para la presión y el nivel higiénico era insalubre, pero consiguie-
ron donaciones de cuadernos, lápices y borradores. En el penal 
donde no podían prender la luz ni la ducha sin autorización de 
la custodia, ahora tenían un espacio donde se podían expresar y 
aprender, con docentes privadas de su libertad o civiles.
Con el paso de las clases las estudiantes comenzaron a vin-
cularse sin importar si provenían de barrios o ranchadas13 en-
frentadas. Al poco tiempo, desde el mismo curso tuvieron la ini-
ciativa de organizar un torneo de fútbol. Indiana era aguatera. 
Después, concluyeron con un nuevo proyecto: recibieron latas 
de pintura como donación y pintaron los pabellones de rosa, to-
das juntas, sin necesidad de la ayuda o la escolta del Servicio 
Penitenciario.
Pero una tarde, como nunca había sucedido antes, demo-
raron a su hija cuando quería visitarla. La trataron de forma 
violenta y la dejaron dos horas incomunicada sin motivo. Todo 
el pabellón decidió no engomarse14 hasta que Ailén no pudiera 
13  Ver Glosario
14  Íbidem
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verse un momento con su mamá. Aunque recibieron un castigo 
colectivo, que les prohibió salir de sus celdas por tres días, lo 
atravesaron sin chistar, sabiendo que el derecho a ver a la fami-
lia no había sido vulnerado.
—Antes estaba muy deprimida pero ver a las chicas tan 
contentas cuando las ayudaba me hizo sentir útil. Me permitió 
revincularme con una práctica que está dentro de mí y darme 
cuenta de que tenía que estudiar en la universidad. Yo pensé: si 
estoy encerrada, este tiempo tiene que ser mío.
Indiana trabajó como educadora desde los 19 años. Empezó 
en un Hogar Escuela de Ezeiza, en la zona sur del conurbano, 
para continuar enseñando en zonas de vulnerabilidad, incluido 
el comedor a donde iba la guardiacárcel Valiente. Sin embargo, 
y pese a que estudió docencia en el nivel terciario en la Escuela 
Normal de San Miguel de Tucumán, siempre tuvo como cuenta 
pendiente acceder a la universidad. Trabajar y ser madre de tres 
hijxs se lo impidieron. 
La Universidad Nacional de Lomas de Zamora, pública y 
de acceso gratuito, está a 15 cuadras de la Unidad Penitencia-
ria N° 40. Sin embargo, no acepta el ingreso de personas que 
se encuentran encarceladas ni contempla ninguna modalidad de 
estudio en contexto de encierro. En Argentina, hay 57 universi-
dades nacionales de gestión estatal, pero no llegan a diez aque-
llas que promueven medidas a largo plazo para incluir a lxs que 
atraviesan una condena en una cárcel.
“Para asegurar la educación de todas las personas priva-
das de libertad el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnolo-
gía acordará y coordinará acciones, estrategias y mecanismos 
necesarios con las autoridades nacionales y provinciales y de la 
Ciudad Autonóma de Buenos Aires, con institutos de educación 
superior y con universidades” promete el artículo 57 de la Ley N° 
26.206 de Educación Nacional, sancionada en el 2006.
Continuó buscando y la respuesta la encontró, otra vez, re-
corriendo con su biblioteca móvil. En sus pasadas por la cárcel 
de varones de Lomas, conoció a José María Augusto Gandolfi: el 
único universitario allí, trasladado 27 veces por cárceles bonae-
renses en siete meses por haber participado de una huelga de 
hambre en reclamo de sus salidas de estudio. Era invierno del 
2012 y él no había vuelto a pisar las facultades de Derecho ni de 
Periodismo de La Plata, en las que era alumno regular.
Así, Indiana se enteró del Profesorado en Comunicación 
Social. A partir de Gandolfi pudo contactarse con Mercedes Nie-
to, quien integraba la Secretaría de Derechos Humanos de la Fa-
cultad. También pudo inscribirse, aunque estaba en una cárcel a 
80 kilómetros del edificio de diagonal 113. Anotada en la univer-
sidad, con los reclamos institucionales y la buena conducta que 
mostró en sus dos años y medio en la cárcel de Lomas de Zamo-
ra, consiguió el traslado a la N° 8 de Los Hornos, en La Plata.
—Quedé satisfecha cuando me fui de la 40: el curso de alfa-
betización de adultas se convirtió en una escuela primaria por-
que las chicas querían aprender más y más. Me sentí bien por-
que dejé una semillita ahí.
—¿No hay carpintería? 
—Reyes, ¿por qué pide esas cosas?
Peluquería, repostería, manicura. Pintura, costura, cocina. 
En las cárceles de mujeres, los cursos de formación profesional 
duran entre tres o cuatro meses. Las actividades ofrecidas son 
diseñadas por lo que piensan que les gusta o que corresponden 
con el imaginario hegemónico de femeneidad.
Indiana finalizó 12 cursos en la Unidad N° 8, cuando ya es-
taba anotada en la Facultad de Periodismo. Entre ellos uno de 
redacción administrativa, donde le enseñaron a armar asientos 
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contables y pudo tener, con la ayuda de la profesora, un correo 
electrónico. Estaba prohibido, pero lo conservó para conseguir 
los programas de las materias del Profesorado, material que el 
Servicio Penitenciario no le proporcionaba. A escondidas, consi-
guió textos de historia argentina y de teorías de la comunicación. 
En secreto, pudo estudiar lo que quería.
Pero además realizó tres niveles de inglés. Era un taller in-
tensivo para cinco personas, que no dependía del Servicio Peni-
tenciario. Su profesora, Mariana, la ayudó a preparar su primera 
materia de la carrera: Idioma extranjero. 
—En ese lugar, mientras aprendía, me sentía libre. Me pare-
cía que estaba en la calle.
Para iniciar su trayectoria en la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social, las mujeres tienen que ser trasladadas los 
días de cursada a la Unidad N° 9 de Villa Elvira, una cárcel de 
varones. Allí concurren al sector escuela: pequeñas aulas con 
15 bancos bajos, un escritorio gastado de acero y un pizarrón. 
Trabajan los mismos contenidos con lxs mismxs profesores que 
lxs demás estudiantes, sólo que deben pasar por cinco puertas 
enrejadas antes, cada una con candado, pasador y guardiacárcel.
Cualquier universitario varón que sea alumno regular de la 
Facultad de Periodismo y se encuentre en algún penal, necesita-
ba aprobar ocho materias para acceder a los traslados al edificio 
Néstor Kirchner. Las mujeres, en cambio, debían acreditar 12 
cátedras, aunque a Indiana la obligaron a hacer 20. No existe 
ninguna ley o requerimiento judicial formal que lo disponga: es 
un reglamento impuesto por el Servicio Penitenciario.
—Cuando metí la vigésima materia, resulta que no había 
móvil de traslado, no tenían personal penitenciario o no daban 
los tiempos. Yo no podía creer. Me puse firme, conseguí apoyo 
de la Facultad. “Ahora me tienen que sacar, como sea, no sé, 
pero me tienen que sacar”, les decía.
Para el estudio, las universitarias mujeres en contexto de 
encierro también tenían otras desventajas en comparación con 
sus pares varones. No contaban con un pabellón universitario, 
donde estaban implícitas ciertas reglas como el cuidado con los 
ruidos y los consumos problemáticos. Además carecían de he-
rramientas que podían facilitarle la comunicación con sus fami-
liares o el estudio en tiempo de digitalización de la educación, ya 
sean computadoras en las celdas o celulares legalizados. 
Los gastos se multiplicaban, existían cada vez más restric-
ciones para leer en formato digital. Indiana necesitaba que le 
lleven los textos impresos y los materiales para entregar los tra-
bajos manuscritos. Tenía otros gastos de elementos para atrave-
sar el día a día, como toallitas femeninas o medicación para sus 
problemas de presión. El Servicio Penitenciario se desentendía. 
Sólo ofrecía ibuprofeno ante cualquier dolor, o diazepam y ne-
gretol para calmar las ansiedades. 
La connivencia entre lxs agentes penitenciarixs y lxs médi-
cxs genera la omisión de prácticas violentas, además de que es 
inexistente una mirada crítica hacia las condiciones sanitarias en 
contexto de encierro. Más de 2800  hechos de desantención de 
la salud en cárceles bonaerenses fueron denunciados en el 2016: 
incumplimiento de dietas especiales para diabéticxs o celíacxs, 
carencia de medicamentos vitales o ningún tipo de atención, son 
sólo algunos de los casos15. 
—Más allá de que los hombres también son personas de-
tenidas, en la mujer era doble el castigo. Por eso no me podía 
permitir no resistir.
15  Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
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—Vaya a hablar con González Agüero y después venga con 
ideas raras —le dijo la guardiacárcel.
A González Agüero le decían Cholo y era quien mandaba en 
los pabellones de la Unidad N° 8 en Los Hornos. Cuando In-
diana fue trasladada allí y empezó a estudiar en la Facultad de 
Periodismo, lo primero que quiso fue organizar un centro de es-
tudiantes con autonomía del Servicio Penitenciario: en la cárcel 
de varones de Villa Elvira, por ejemplo, se abrió uno en 1992. En 
contexto de encierro, hasta ese momento sólo había experien-
cias similares para mujeres en instituciones federales.
—¿Vos quién sos y quién te creés para llegar y ya estar pi-
diendo cosas? No sé ni de donde venís —Cholo la miraba fijo y 
hablaba rápido con el cigarrillo en la boca. Tenía el cuerpo me-
nudo y el cabello corto apenas le llegaba a la oreja.
—Yo vengo de la 40.
—Ah, sí, ese penal quebrado. A mí no me importa, para estar 
pidiéndole cosas al Servicio antes tenés que hablar conmigo… 
¿tan piola16 te creés que sos? 
Indiana, que ya había estado privada de su libertad por casi 
cuatro años, tuvo que pagar derecho de piso en la Unidad N° 8, 
una cárcel donde todos los pabellones se juntaban en el patio sin 
problemas y se podían ver los árboles por encima de los muros. 
Le eligieron la peor celda de todas: de seis por seis, el caño de 
agua perdía y goteaba sobre su colchón apolillado, mientras que 
su compañera exhalaba humo desde las siete de la mañana hasta 
la medianoche.
Fue encargada de realizar oficios engorrosos como limpiar 
el SUM, los pabellones y tirar los residuos generales de toda la 
cárcel. Si bien eso le permitió conocer a las demás mujeres y re-
cibir algunos regalos, como porciones de torta o paquetes de yer-
ba, ella sólo pensaba en el centro de estudiantes.
Comenzó a idear estrategias para obtener ese espacio y me-
jorar la calidad del tiempo de estudio. Buscó ganar la confianza 
de González Agüero. Le ayudaba con las tareas de la sobrina, le 
16  Ver Glosario
realizaba escritos judiciales. Se reencontró con ex compañeras 
del penal de Azul, como Viviana Blanco, que la advirtieron. 
–Acá kamikaze no, Indiana. Hay que ir tranquilas y todas 
juntas porque nos trasladan. 
Volvió a organizar eventos que le habían permitido reunir 
a las detenidas en Lomas de Zamora. Un torneo de fútbol, un 
taller literario, un día de pintada de pabellón. Aprovechaba cual-
quier oportunidad para agrupar a las mujeres.
Hasta que sufrió un accidente. 
Eran las seis de la mañana, todas dormían, estaba oscuro 
y silencioso. Se levantó con modorra y arrastró los pies hacia el 
depósito de residuos. Tenía que tirar decenas de bolsas de con-
sorcio, como todos los días hasta que llegue alguna presa nueva 
a la que deriven a los trabajos sacrificados. Vio un condimente-
ro de madera con forma de casa que estaba por ser tirado. No 
le encontraba mucha utilidad pero era bonito, tenía detalles en 
las terminaciones: estaba bien hecho. “Una lástima dejarlo en la 
basura”, pensó.
En el momento que Indiana quiso agarrar la casita de made-
ra la sintió. Grande como una botella de medio litro, pero peluda 
y rápida. Así era la rata que la mordió, que le sacó la uña. Ella 
vio su dedo ensangrentado, la larga cola perdiéndose entre los 
residuos y las paredes llenas de humedad.
—Encargada, ayúdeme —llegó a decir antes de desmayarse.
Se despertó en la enfermería de la Unidad Penitenciaria N° 
8. Le limpiaron la sangre, le pusieron un poco de agua oxigena-
da con una venda y la mandaron devuelta a su celda. Cerca de 
las siete, se despertaron las demás. Vieron las manchas rojas, 
supieron quién había sido mordida. Era la misma que limpiaba 
el lugar donde dormían, que armaba partidos, que les enseñaba. 
Hicieron una sentada en todo el pabellón, organizada por Cholo, 
para que le dieran un tratamiento acorde. 
—¿Se puede decir qué mierda es todo esto? ¿Qué mierda 
quieren? —le denostaba minutos después Marcela Del Papa a 
Indiana, directora del penal de Los Hornos. Estaba llena de ru-
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bor en las mejillas y tanto la falda como la camisa le apretaban 
las curvas.
—Necesito salir al hospital para que me den una vacuna. No 
sé qué enfermedad me puede dar ese bicho.
—Está bien, pero toda esa gente me la sacás del pabellón. No 
quiero ningún quilombo —mientras hablaba, acercaba su cara y 
pitaba de su cigarrillo. En ningún momento bajó el stiletto de la 
silla de al lado, ni siquiera cuando ordenó a las guardias que la 
trasladen a la Unidad de Pronta Atención más cercana.
A partir de ese día, se permitieron los gatos en la Unidad N° 
8. Indiana tuvo el primero: se llamaba Roque. Cada tanto bro-
meaba y se pegaba una soga o una tela imitando una cola de rata 
y salía a correr a sus compañeras. Ya se había mudado de celda y 
no tenía los mismos oficios. 
También se le acabaron los problemas de demoras de 
los móviles de estudio y, con la confianza de Cholo más el 
acompañamiento de Viviana Blanco, lograron reinaugurar el 
Centro de Estudiantes, que ahora estaría integrado también 
por universitarias y se llamaría Juana Azurduy. El espacio que 
ocuparon fue el de la sala de estudio, que pudieron equipar con 
escritorios y sillas. En todas las paredes hay retratos de mujeres 
importantes de la historia: Eva Perón, Frida Kahlo y las Abuelas 
de Plaza de Mayo.
Además del apoyo de sus compañeras y Susana, la pastora 
evangélica, contó con la ayuda de distintos organismos y parti-
dos políticos: el Ministerio de Justicia, Centros de Estudiantes, 
el colectivo Atrapamuros, partidos de izquierda y la Facultad de 
Periodismo. No sólo sirvió como espacio de estudio y de orga-
nización de talleres y eventos, sino que recibió donaciones que 
mejoraron los insumos para todas, como computadoras, latas de 
pintura, materiales escolares y hasta un freezer. 
—El Centro de Estudiantes fue en lo más groso que partici-
pé. El Servicio Penitenciario prefiere los cachivaches17, por eso 
te mantienen sedada con ansiolíticos. Ahí me di cuenta que ne-
17  Ver Glosario
cesitaba organización colectiva para hacer política y hacer polí-
tica es molestar.
No había visto a Maximiliano por 30 años. Cuando se 
reencontraron en el 2014, él viajó más de 20 horas en tren desde 
la ciudad de Córdoba para darle un abrazo en la Unidad Peniten-
ciaria N° 8 de Los Hornos. Practicaba el budismo y eso represen-
taba, para él, un acto de espiritualidad que trascendía lo físico y 
que quiso ofrecerle. 
Como adulto no había pisado jamás una cárcel y allí estaba, 
después del cacheo, a través del detector de metales, la prime-
ra reja, el segundo pasador y el tercer candado. Frente a ella, 
tucumana igual que él, sentada con el mate, mirándolo con sus 
grandes ojos marrones. A punto de abrazarse por más de medio 
minuto para que se segregue la oxitocina, nada fácil de estimular 
allí.
Indiana se vinculó con su actual pareja por un trabajo de la 
facultad y por Facebook. El profesor del Taller de Producción y 
Comprensión de Textos II les solicitó como consigna que inves-
tiguen la historia de vida de algún periodista desaparecido en la 
última dictadura. Ella recordó enseguida a uno que trabajaba en 
el Diario La Gaceta de San Miguel de Tucumán y fue secuestrado 
previamente por la Triple A.
Encontró una publicación en Facebook sobre Maurice Je-
ger, un francés desaparecido en 1975. Abajo había un comenta-
rio de un nombre ficticio en hindú. Le pareció una cara conocida. 
Rulos desprolijos hacia atrás, barba hasta la nuez de adán, cejas 
pronunciadas. Le preguntó si lo conocía al periodista. 
—Sí, soy su hijo. 
—Vos fuiste compañero de mi hermano menor en el secun-
dario. ¿Estás viviendo en Córdoba ahora? 
A partir de allí, él viajó al menos una vez por mes hasta La 
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Plata, ciudad que nunca antes había conocido. Paraba en lo de 
una ex compañera de Indiana, que también estuvo encarcelada. 
Como a sus hijos les hacía mal el juzgado y Ailén no daba abas-
to con todos los trámites, Maximiliano también ayudaba en las 
cuestiones legales. Su espiritualidad la reconfortó, su insistencia 
para que ella tenga todos sus derechos la inspiró a no bajar los 
brazos.
—No todo fue tan fácil. Tener un vínculo con alguien de 
afuera estando presa te genera un montón de inseguridades, ya 
no sabés cuando alguien quiere jugar con vos. Lo empecé a que-
rer en contra de mi propia voluntad, pero con el tiempo me di 
cuenta que le podía abrir mi corazón.
También contaron con otras dificultades, más allá de la dis-
tancia y el contexto de encierro. Después de un tiempo de rela-
cionarse, aún no habían tenido visitas higiénicas: a diferencia de 
lo que ocurre con los vínculos de los detenidos varones que sólo 
deben registrar a su pareja, a las mujeres le solicitan un certifi-
cado de concubinato, domicilio legal en la provincia de Buenos 
Aires y análisis de sangre, entre otros requisitos. Para tener rela-
ciones sexuales con otro preso, con el aval del juez y un trámite 
interno ya es suficiente.
Con el paso del tiempo, y después del traslado de Indiana 
a la cárcel de Magdalena, Maximiliano ya estaba anotado como 
concubino para poder ser un tutor legal en sus salidas transi-
torias. A ella le costaba cada vez más el contexto de encierro y 
encima tenía múltiples complicaciones para poder ir a estudiar. 
Empezó a pensar en obtener la libertad condicional. No tenía 
apercibimientos en todos sus años de detención, había estudia-
do, hizo cursos de formación profesional e incluso trabajó. 
—“Son un año o dos, después salís y te recibís”, me decía la 
jueza como si fueran días. Yo sólo pensaba en que mi hija me 
estaba esperando, en que no aguantaba más, en que ya había 
estado una eternidad.
En ese contexto, además de las luchas judiciales que enca-
raron, Maximiliano empezó a movilizarse para conseguir apoyo 
externo. Algo que Indiana, en su tiempo privada de la libertad, 
había aprendido que era fundamental. Comenzó a juntar firmas 
de compañerxs de estudio, profesorxs, trabajadorxs de organis-
mos de derechos humanos. Superó la centena. Entre las adhe-
siones aparecían las de Florencia Saintout, decana de la Facul-
tad de Periodismo, Nora Cortiñas y Eugenio Zaffaroni.
Esa mañana de martes estaba fresco, tanto por los trece gra-
dos de temperatura como por el fuerte rocío rural que se metía 
por la nariz y la piel. Indiana estaba malhumorada, no había po-
dido dormir bien y encima la llamaba una guardia. Fue a ver qué 
quería, de mala gana, resoplando.
—Hoy te vas, Reyes —le dijo—. Hoy te vas. 
Era el 11 de abril del 2017 y salía por la puerta de la Unidad 
Penitenciaria N° 51. Una brisa le rozó las mejillas y ella comenzó 
a llorar. Sin detenerse, empezó el recorrido que habitualmente 
hacía para ir a la facultad: taxi hasta la estación de Magdalena y 
colectivo. Pero el destino no era Periodismo esta vez. Volvía con 
su familia siete años y ocho meses después, para poder tomar 
mates sin mirar la hora.
Ya es medianoche y cinco vasos de sidra chocan en el centro, 
con el ruido de fondo de los fuegos artificiales. Ciro, menudo, 
pelo corto, aún no terminó de tragar el postre. Lihuén, el mayor, 
usa lentes pequeños y bigote marcado. Ailén tiene rubor y el pelo 
teñido de rojo, además de unos anteojos redondos. Maximiliano 
hace un chiste y se ríe sólo: los rulos se le unen con la barba 
como si fuera una gran melena entrecana.
Indiana saca fotos. Recuerda su regreso a Tucumán después 
de años: sus compañeras del secundario la esperaron en la ter-
minal y pudo volver a ver a su hermano y sus sobrinxs. Piensa 
seguir dando clases en secundaria y en la facultad. No se olvida 
de los momentos en que tocó fondo, del Patronato de Liberados 
que no la auxilia pero la hace firmar todos los meses. Pero, sobre 
todo, brinda por lo que se viene, acompañada de lxs más impor-
tantes de su vida, todxs juntxs en el presente y el futuro otra vez. 
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Foto principal: Procuraduría de Violencia Institucional (PROCUVIN). 
Procuración General de la Nación. Ministerio Público Fiscal.
Foto detenido sacando el brazo: Henri Cartier Bresson. 
Ilustración: serie “Rebeldía”, de Sergio Vázquez. 
Mariano viste zapatos, jeans y una camisa gris desabotonada 
que deja ver el rosario en su pecho. Frente a él tiene una note-
book, una copa de agua y un micrófono. También hay decenas 
de abogadxs adelante suyo. Abogadxs que ahora lo escuchan, no 
lo juzgan, no lo defienden ni lo condenan. Él ya está en libertad 
pero continúa pensando en la cárcel: la pisó por primera vez a 
los 15 años y salió cuando tenía cuatro hijxs.
—Adentro tomaba mates con chicos de 18 o 20 años, ya que 
lamentablemente de esa edad son los pibes que están en cana18. 
Se acordaban que cuando eran menores iban a visitar a sus 
padres a tal cárcel o a la otra y en mi cabeza decía: “acá están 
nuestros hijos”. Muchos se reencuentran con sus viejos entre las 
rejas.
Está exponiendo en el Colegio de Abogados de La Plata, en 
el marco del Primer Congreso Nacional de “Ejecución Penal, De-
rechos Humanos y Criminología Mediática”. No observa la no-
tebook: mira al frente mientras frunce el ceño y, cada tanto, sus 
ojos se detienen en algún traje. Les habla pausadamente con su 
vozarrón grueso, mientras sus brazos robustos gesticulan.
Cuando piensa en esos jóvenes, piensa en él. Recuerda que 
empezó en la adolescencia con robos menores, casi como una 
travesura para tener dinero para salir y contarle a lxs demás chi-
18  Ver Glosario
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cxs del barrio. Fue detenido, conoció las comisarías y sus delitos 
se volvieron cada vez más violentos. En el medio de cada crimen, 
el encierro. Después venían los golpes de los policías, el sufri-
miento, la angustia. El final era el mismo: la reincidencia.
Pasa de una información a otra, sin detenerse, criticando 
cada aspecto del sistema carcelario. Tiene todos los datos en la 
cabeza y los encandena durante horas. Asegura que La Plata es 
uno de los distritos con más penitenciarías del mundo: 16 en-
tre centros cerrados de menores y cárceles de mayores. Para dar 
abasto, se necesitan cientxs de trabajadores en los juzgados, las 
distintas cámaras, los tribunales, las escuelas del Servicio y, ló-
gicamente, lxs guardiacárceles.
—¿Cuántos se quedan sin laburo si se termina el delito? 
¿Cómo se explica que la gente se ponga contenta cuando un 
municipio tiene más patrulleros, más policías o las cárceles 
llenas? ¿Cuántas cosas se tapan con el tema de la inseguridad 
para justificar todo ese aparato represivo y costoso del Estado?
Se expresa con vehemencia y a veces, cuando el tema de 
conversación lo indigna, aprieta la mandíbula y endurece las fac-
ciones. Tiene tez blanca, ojos claros y luce el cabello corto y en-
trecano. Trata de explicar con ejemplos. Quiere interpelar para 
lo que diga surta efecto: fue lo que el Profesorado y la cárcel le 
enseñaron.
—Darle la solución del crimen y la violencia al Servicio Pe-
nitenciario es como ir a un Congreso de odontólogos para entre-
garles la cura definitiva de las caries. 
Mariano está ahí porque la Facultad de Periodismo y Comu-
nicación Social desató en él un proceso de reflexión para teori-
zar de manera crítica lo que sufrió en el cuerpo durante más de 
20 años. Habla frente a esxs abogadxs porque tuvo la fortuna 
de encontrar una pasión dentro de las cárceles federales más 
severas del país. Participa en congresos porque canalizó de otra 
manera la violencia una vez que empezó a ser valorado: cuando 
le hicieron sentir que su vida no era insignificante, comenzó a 
importarle la de lxs demás.
—La prevención tiene que estar en los pibes. Con ellos tiene 
que estar la institución y los trabajadores del Servicio Peniten-
ciario… que no son cualquier clase de personas: los toman de de-
terminados sectores, con determinada educación. Son también 
víctimas del propio sistema, porque ellos te dicen “a mí no me 
dejan estudiar, tampoco me alcanza”. Y yo les creía. Claro que 
no los dejan.
 
 
  
Lxs Boccazzi se mudaron a Morón cuando Mariano, el hijo 
mayor de la familia, tenía dos años. Nadie imaginaba que tres 
décadas después él estaría a 950 kilómetros de distancia, en la 
provincia de Chaco. Recibió el nuevo milenio en una cárcel de 
máxima seguridad, la Unidad Penitenciaria Federal N° 7 de Re-
sistencia, que funcionó como centro clandestino de detención 
durante la última dictadura militar argentina: allí permanecie-
ron secuestradas varias de las víctimas de la masacre de Marga-
rita Belén, en diciembre de 1976.
Con la sucesión de encierros aprendió a manejarse y cono-
ció las reglas particulares de cada penal. Entre los detenidos con 
consumos problemáticos formaban un circuito en el que se au-
toexcluían para drogarse. Para ellos, los demás eran giles. Con 
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el paso de los años en la cárcel, se fue construyendo como un 
sujeto violento: cuando no le nacía, se fabricaba ese personaje 
para sobrevivir, para socializar. Para que no lo pasen por arriba.
Así, cada vez que le pedía algo a los guardiacárceles lo hacía 
golpeando las rejas y a los gritos; cuando otro detenido gesticu-
laba mucho, ya se ponía en situación de pelea. Su personaje se 
volvió él, se le hizo carne.
—Estás tanático, Mariano. Así todo te va a salir mal –le ex-
plicaba el psicólogo del penal chaqueño. En la teoría freudiana, 
dentro del Ello se pueden encontrar las pulsiones de vida y de 
muerte, representadas por los dioses de la mitología griega Éros 
y Tánatos. En su inconsciente, sus impulsos tendían a la destruc-
ción y la agresividad.
Hasta que conoció el braille.
Un compañero le comentó que el Servicio Penitenciario le 
había permitido organizar un taller para enseñar el sistema de 
lecto-escritura para personas con ceguera. “Le gané este espacio 
a la cana, lo tenemos que llenar”, le dijo. Así empezaron, atrás 
de la iglesia o en algún sector del pabellón. Aprendieron el abe-
cedario y comenzaron a jugar con las distintas texturas, para 
descubrir todas las variantes que le permitían esos seis puntos. 
Pudieron traducir textos. Ahí comenzó el problema.
–Los cobani19 nos metieron en cana porque no sabían que 
decía lo que escribíamos e inventaron una conspiración. Me ha-
cían el pata-pata y me dejaban tirado ahí tres días.
“Nos metieron en cana” dentro de la cárcel significa ser en-
19  Ver Glosario
viado al buzón. El encierro dentro del encierro. Es una celda de 
aislamiento sin ventilación, más pequeña que las demás y en la 
que se permanece incomunicado hasta que se termine el castigo. 
Para entrar hay que pasar por dos puertas (la primera de rejas, 
la restante metálica) y posee un catre de cemento, un inodoro y, 
en algunas ocasiones, una mesa. Tiene una rendija por donde 
pasan la comida, como el hueco por donde se meten las cartas: 
desde allí gritan los privados de la libertad cuando escuchan pa-
sar el calzado de alguien externo al Servicio Penitenciario.
El pata-pata es un método de tortura habitual en las cárce-
les federales. Consiste en golpear a una persona en las plantas 
de los pies, en los tobillos y en las pantorrillas, de forma tal que 
el dolor le impida pararse. No sólo genera heridas, fracturas y 
lesiones ligamentarias, sino que puede provocar problemas cró-
nicos en los huesos e invalidez para caminar.
Este tipo de prácticas tortuosas son utilizadas por el Servi-
cio Penitenciario como modo de ordenamiento de la convivencia 
interna, para asegurar su gobernabilidad. Administran la violen-
cia, las condiciones de higiene, el hacinamiento, el contacto con 
las familias y el acceso a los derechos de los ciudadanos en con-
texto de encierro. Sólo durante el 2015, se documentaron 775 
casos de torturas padecidas en cárceles federales20.
Allí, tirado en el piso, entre el ardor de las cicatrices y la 
oscuridad húmeda, Mariano se puso a pensar en el braille. No se 
le ocurría algo didáctico para las personas con ceguera, más allá 
de textos o mapas. Vio un tubo de papel higiénico, de los de car-
tón. Lo partió en tres rectángulos iguales y luego plegó cada uno, 
punta con punta. Las vio: con agujeros en los lugares adecuados, 
ahí tenía tres fichas de dominó.
20  Informe Anual 2015. Procuración Penitenciaria de la Nación.
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El grupo continuó con el taller a pesar de las restricciones, 
que incluían la falta de materiales propios para trabajar. Tuvie-
ron una idea. Habían logrado generar contacto con una trabaja-
dora de UNICEF que visitaba el penal mensualmente. Decidie-
ron escribir la Declaración de los Derechos del Niño en braille y 
se la entregaron. Necesitaban apoyo externo para que los casti-
gos se detuvieran.
El reconocimiento de UNICEF les permitió dialogar con el 
director de Política Criminal y Asuntos Penitenciarios, Pablo 
Lanusse. Para demostrar inclusión y buena gestión, convocó al 
ministro de Educación chaqueño, Armando Verdún. Comenza-
ron a aparecer las oportunidades. Así, a los privados de la li-
bertad que aprendían braille en la Unidad Federal N° 7, se les 
permitió utilizar el aula del penal siempre y cuando realizaran 
los materiales que les solicitaban.
El salón era todo de cemento y rejas. Había una mesa de 
chapa y una banqueta de fierro. Nada más. El primer encargo 
fue desde el Área de Educación Especial provincial, que busca-
ba proyectos para innovar las estrategias pedagógicas destina-
das a las personas con discapacidad: les mostraron un mapa del 
continente africano, donde cada país estaba hecho con distintos 
alimentos. Nigeria era de polenta, Camerún era el arroz y Sene-
gal la yerba. Era pesado y se desgranaba al tacto. “¿Se animan a 
hacer algo como esto?”.
—Por supuesto que dijimos que sí, imagínate la voluntad 
que teníamos de estar ahí. Pero estábamos en Chaco en el 2001, 
¿viste? Nosotros pensábamos que nos comíamos el mapa, ade-
más de que los insumos no los teníamos.
Se miraron entre los seis que componían el taller. Iban a 
empezar con el mapa de Argentina, pero no sabían cómo. Uno se 
vio el doblez roto de sus jeans. Lo estiró y lo cortó con la forma 
de la provincia de La Pampa. Comenzaron a juntar prendas que 
ya no usaban o que recibían de los demás presos. Una media, 
una toalla, el buzo de un lado y después del otro. El corderoy, 
Catamarca; la tela polar para Formosa. Después, recortaban un 
cuadrado de cada tela y ponían las referencias a un costado, con 
los nombres escritos en braille.
Mariano encontró su pasión, una sensación que no había te-
nido antes. Empezaron a hacer ábacos, grandes afiches y juegos. 
Los mapas no pararon de salir, con distintas telas y colores. Lxs 
profesores de educación especial conocían la cárcel sólo para ver 
el trabajo de aquellos talleristas. Los felicitaban y les comenta-
ban los agradecimientos de las familias de sus alumnxs.
—Creo que el braille fue ese hilo de coser del que nos aga-
rramos para mantener el lazo con la sociedad. Ese modo de vida 
que existía y podía ser.
Lo primero que hacía el grupo después de la hora de taller 
era buscar el teléfono común. Hacían fila pero esperaban con 
paciencia, hasta que el que estaba hablando cortaba con una 
sonrisa. Uno llamaba a su pareja, otro a sus hijxs, el otro a sus 
padres. Tenían algo para contarles, algo que podían compartir y 
que les daba orgullo.
Una semana, recibió una encomienda. Cola vinílica, tijeras y 
todo tipo de telas. Venía de sus padres, Nito y Tania.
—Mis viejos son laburantes… yo antes de eso no podía com-
partir nada de lo que hacía. Me compraba un auto y lo tenía que 
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dejar a la vuelta porque era un disgusto para la vieja, que iba a 
saber de dónde venía esa guita. El taller de braille fue una opor-
tunidad para retomar el diálogo, contarles lo que estaba hacien-
do y cómo estaba viviendo.
Mariano, que cuando estaba tanático volvía con las canillas 
estropeadas cada vez que jugaba al fútbol en el penal, ahora es-
cuchaba “Las cuatro estaciones” de Vivaldi de corrido mientras 
se ejercitaba en el pabellón. Sus pulsiones comenzaron a direc-
cionarse por el camino de Eros. El camino de la vida.
 
Mariano nació en 1972 y creció rodeado por una típica fami-
lia del conurbano bonaerense del siglo pasado. El padre yendo a 
trabajar todo el día, la madre encargada de las tareas hogareñas 
y el hermano elegido como compañero de aventuras. Tenía con-
tención pero quería llamar la atención de Nito, quien comenzaba 
su rutina laboral antes de que saliera el sol y regresaba para irse 
a dormir. 
—Un día llamaron a mis viejos desde el colegio. Estaban 
preocupados: me pidieron que dibuje a mi familia y yo hice a mi 
papá atado a la cama. Lo até para que no se vaya.
Por eso pasaba muchas horas con sus abuelxs paternxs, 
quienes se convirtieron en guías y compañerxs de Mariano en 
la década del 80’. El golpe llegó cuando comenzaba a transitar 
la adolescencia: en un mes ambxs fallecieron. A partir de allí, su 
vida se volvió más temeraria. Le gustaba conducir rápido, hacer 
willy en la moto y confrontar el peligro.
A los 15 años lo detuvieron por primera vez. Lo llevaron a 
la comisaría de Morón por robarse el estéreo de un auto. Era 
menudo, blanco y tenía el cabello claro. La asistente social de-
terminó su liberación esa misma noche. Le dijo que él podría ser 
su hijo, que cómo iba a estar haciendo eso. 
Las estrategias con Mariano no cambiaban: castigo tras cas-
tigo, detención tras detención. Dejó el colegio y sus delitos co-
menzaron a agravarse. Probó ir a los de sus abuelxs maternxs 
en Santa Teresita, pero cuando regresaba al cemento de Buenos 
Aires volvía a reincidir. Incluso cuando ya había cumplido la ma-
yoría de edad.
En 1993 lo encerraron en la cárcel de Caseros, en la locali-
dad de Parque Patricios. Su construcción fue iniciada por pedido 
del presidente Arturo Frondizi, pero las obras se frenaron por 
considerarse que sus instalaciones iban a ser inhumanas para 
las personas. El dictador Jorge Videla la terminó en 1979, pero 
sólo funcionó para el Servicio Penitenciario Bonaerense por dos 
décadas. Ahora sus instalaciones son utilizadas para filmar se-
ries o para albergar vendedorxs y consumidorxs de paco.
—Ahí estaba detenido con un nombre trucho, que usaba 
porque tenía orden de captura por otras causas. Entonces saltó 
mi nombre verdadero por las huellas dactilares y ya me estaban 
pidiendo de otro juzgado. Pero me contacté con un abogado muy 
carteludo21 que conocía al juez y que le aseguró que mi libertad 
tenía precio.
El juez cobró y cumplió: ordenó que enviaran a Mariano al 
hospital y le pasó el horario a sus compañeros que seguían en 
libertad. El día llegó. Lo buscaron a su celda y lo escoltaron a 
21  Ver Glosario
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través de las rejas. No perdió la mirada fija ni el semblante recio. 
Sólo respondió con monosílabos cuando se lo solicitaban. 
Lo subieron esposado a la ambulancia. Suspiró y reposó la 
cabeza. Sólo le restaba esperar. Después de un momento, sintió 
que el móvil se detuvo más tiempo que el habitual. Escuchó los 
gritos, observó el terror en el rostro de los oficiales. Su corazón 
latió aún más fuerte cuando vio la cara de sus amigos. Se bajó y 
corrió hasta el auto para emprender la fuga. 
—Yo tenía 20 años y veía que todo podía ser pago. Al juez no 
le importaba si la cosa se complicaba y le pegaban un chumba-
zo22 al cana. Tenía esa edad y ya sabía que todo estaba podrido.
Transcurrió un lustro hasta que lo volvieron a encerrar. Esta 
vez en una cárcel federal, en Salta. Dos años después lo llevaron 
a la Unidad N° 7 de Resistencia. Ahí conoció un grupo de compa-
ñeros que buscaba liberar la mente y no fugar el cuerpo. Encon-
tró el reconocimiento por el braille y no por el delito. Recuperó 
el cariño familiar. 
 
—Eso era como una nueva droga. Queríamos más de esas 
caricias.
Los bachilleratos chaqueños se enteraron del grupo de pri-
vados de libertad que dentro de una cárcel de máxima seguridad 
realizaban materiales que no se producían en ningún lugar del 
país. Comenzaron a contactarlos a ellos y a lxs directivxs de la 
Unidad Federal N° 7. Querían enseñarles; ofrecerles la oportu-
nidad de terminar el secundario. En ese grupo de seis presos se 
habían despertado las ganas de superarse: todos se anotaron.
22  Ver Glosario
Mariano rindió libre las materias del secundario. La ter-
minó en poco más de ocho meses. Siguió asistiendo a talleres 
de oficios, continuaba mejorando con el braille, pero sabía que 
existía un paso más. Quería ir a la universidad. Un nivel que no 
era ofrecido en esa cárcel chaqueña, que ni siquiera estaba en la 
mente de sus compañerxs de pabellón o en la de lxs oficiales. Él 
sabía que era posible porque antes de ser trasladado a Chaco, 
estuvo unos meses en la Unidad Federal N° 2 de Devoto.
El ahora conocido como Complejo Penitenciario Federal de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires está ubicado en el barrio 
de Villa Devoto y encierra a unas 1700 personas. La autodeno-
minada Revolución Libertadora lo volvió tristemente célebre 
por encarcelar a intelectuales peronistas y a todxs lxs militantes 
que llevaron adelante la resistencia. En la última dictadura mili-
tar tenían un pabellón especial con las ventanas selladas, cono-
cido como el de la muerte, para lxs más de mil presxs políticxs 
que fueron torturadxs y desaparecidxs. Además, en 1978 tuvo 
lugar la masacre del pabellón séptimo, cuando los guardiacár-
celes dispararon y generaron un incendio que acabó con la vida 
de unos 70 privados de la libertad.
Sin embargo, la cárcel de Devoto no sólo hizo historia por 
los crímenes de lesa humanidad perpetrados en su siglo de exis-
tencia. Allí además se llevó a cabo la primera experiencia lati-
noamericana universitaria en contexto de encierro, cuando en 
1985 directivxs de la Facultad de Derecho impulsaron el progra-
ma UBA XXII. A partir de ahí, se construyó el Centro Universi-
tario Devoto (CUD), un espacio atestado de libros en todas las 
paredes donde no ingresan los guardiacárceles y se imparten 
clases de siete carreras de la Universidad de Buenos Aires. Por 
sus ocho aulas, pasaron más de 3000 estudiantes y se graduaron 
unos 500.
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Por su experiencia en contexto de encierro, Mariano le re-
clamaba al Servicio Penitenciario un derecho que ellos jamás 
habían estipulado ni planeaban cumplir. A la distancia, logró 
inscribirse en la Universidad Nacional de Comahue, para inten-
tar tener un argumento más de ser trasladado a Neuquén y así 
poder continuar sus estudios. No tuvo resultado y continuó en el 
norte del país.
Recién recuperó las chances cuando fue enviado a la Uni-
dad Federal de Marcos Paz, en la provincia de Buenos Aires. Era 
el año 2005 y el programa UBA XXII ya se había desarrollado: 
ahora posibilitaba que estudiantes encerradxs en otras cárceles 
pudieran ir hasta el CUD a rendir exámenes. Mariano, entusias-
mado, se inscribió en la Facultad de Derecho. 
Debía preparar dos materias del Ciclo Básico Común: Socio-
logía y Sociedad y Estado. El Servicio Penitenciario, como estaba 
convenido, le proporcionó los apuntes un mes antes del examen. 
Llegó el día y conoció el CUD: aulas amplias y sin rejas con cua-
dros del Che Guevara, Simón Rodríguez y el Indio Solari. Había 
una silla desvencijada vacía, una mesa de chapa marrón y dos 
jóvenes trajeados del otro lado.
—Usted es Boccazzi, ¿no? Bueno Bocazzi, contanos qué pre-
paraste para hoy.
—Buenos días. Yo tenía preparado algo de Torcuato Di Tella 
—Mariano se trabó cuando los dos profesores se miraron repen-
tinamente, pero continuó. Esa era su plan en el examen: no de-
tenerse–. Me llamó la atención porque es un autor que se estab…
—Disculpe, Boccazzi, pero tiene que haber una confusión. 
Di Tella no está en el programa de nuestra cátedra.
—Pero… este es el material que me dieron en la unidad los 
del Servicio.
En el 2007 Mariano rompió su régimen de salidas transito-
rias, que se conceden a aquellas personas que se encuentran pri-
vadas de su libertad con buena conducta y cumplen, al menos, 
con la mitad de su condena. Además, tienen que haber superado 
un período temporal de prueba y no cargar con ninguna causa 
penal pendiente. Entonces se les permite salir de la cárcel por 
motivos laborales, de estudio o para ver a sus familias, y deben 
regresar por sus propios medios. Pero él no volvió.
Ese año tuvo casi seis meses de salidas de la Unidad Federal 
de Ezeiza. Siguió perfeccionando el braille, con insumos nuevos 
que le permitieron producir materiales que no se fabricaban en 
Latinoamérica. Consiguió repercusión en Buenos Aires: se ex-
pusieron sus producciones en la Feria del Libro en la Rural de 
Palermo y en la Biblioteca Nacional ubicada en Recoleta. Distin-
txs directivxs penitenciarias se fotografiaron junto a sus mapas, 
e incluso el ministro de Justicia Alberto Iribarne posó con uno 
de sus ábacos.
Sus jornadas empezaban cuando las interminables rejas del 
Complejo de Ezeiza se abrían. Cruzaba los 200 metros de esta-
cionamiento con sus materiales en un bolso y contaba las mone-
das para tomarse el tren. Repetía su discurso en el camino: “No 
se hace en ningún otro lado; “estamos validados por siete años 
de experiencia”; “tenemos referencias positivas en todo el país”. 
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Los destinos, casi siempre, eran los Consejos Escolares munici-
pales. Fue a Morón, a Hurlingham y Lomas de Zamora.
—Sí, desde ya que nos interesan. Nosotros veníamos trayen-
do algunas cosas de España y las otras desde Inglaterra, así que 
para mucha gente se vuelve inaccesible. ¿En dónde producen 
todos estos materiales?
—En la cárcel de Ezeiza. Yo en este momento estoy con sali-
das transitorias, pero formo parte de un taller donde enseñamos 
y trabajamos todo tipo de materiales didácticos en braille. Te 
muestro: con estos libros, ganamos un premio en la Fer…
—Disculpame. Mariano me dijiste, ¿no? Dejáme un teléfono 
y una dirección de contacto y nosotros nos comunicamos con 
vos.
Pasaban las semanas y los mapas se acumulaban en el espa-
cio del taller. No recibía ningún tipo de novedad ni ninguna lla-
mada. Sabía que tenía un conocimiento, algo que lo distinguía, 
pero no conocía los circuitos comerciales ni editoriales. No sabía 
cómo capitalizar aquellos libros y ábacos.
Sin previo aviso, un día rompió el circuito que podía reco-
rrer en sus salidas. Fue directo al Ministerio de Justicia, don-
de estaban aquellos que se sacaban fotos con él. Recordaba el 
nombre de Nicolás, un funcionario que lo había felicitado por su 
trabajo con el braille. Lo fue a buscar.
—Boccazzi ¿Qué hacés acá? ¡No podés estar acá!
—Lo mejor que puedo hacer es estar acá. Estoy más cerca de 
una pistola que de una reglilla de braille.
El funcionario lo escuchó en su oficina, donde el viento mo-
vía ligeramente la bandera argentina del rincón y la araña del 
techo. Estaba acomodado detrás del escritorio de roble brillante, 
en el que apoyaba una foto de sus hijos y su esposa al lado de la 
taza de café.  Mariano, de vuelta, se explicó con una metáfora.
—Si yo te doy un arma en un banco y te digo “arrancá” no 
vas a saber qué hacer. Bueno, a mí me pasa lo mismo con las 
ventas.
El funcionario le prometió resultados, pero después de se-
manas de espera se dio cuenta que continuaba fallando el plan, 
que desde el inicio no había avanzado. Su trabajo y sus conoci-
mientos no le daban réditos económicos. Tenía una familia que 
apenas veía para después ir a tocar la puerta de los organismos 
educativos. Así por meses, para seguir durmiendo dentro de la 
cárcel. Entonces, su plan cambió.
Mariano salió de Ezeiza, pero con algo más que sólo los ma-
teriales didácticos del braille. Contaba billetes para comprar pa-
sajes de larga distancia. Buscó a su esposa y a sus hijos. Después 
se comunicó con un viejo conocido, el que siempre le facilitaba 
las identidades falsas. Esa noche comenzó a llamarse Walter Di 
Napoli y descansó en un semicama camino a Santa Teresita.
Barajó sus opciones. Estaba con su familia en una localidad 
de 20.000 habitantes. Era otra persona, nadie lo conocía. Cami-
nando por la costanera arbolada, frente a la playa llena de cara-
coles y con la correntada del Atlántico pegándole en las ojeras 
de la cara, decidió intentar una vez más. Su última opción era la 
Dirección de Cultura del Partido de La Costa.
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Entonces, su discurso cambió. Walter había llegado con la 
familia Di Napoli desde Buenos Aires, escapando del ruido de la 
capital para refugiarse en la tranquilidad de la costa bonaerense. 
No tenía trabajo, pero había aprendido en un instituto terciario 
un oficio difícil de encontrar en otras personas: sabía a la perfec-
ción el braille. Hasta mostraba mapas, libros, ábacos, de todo.
Pasaron diez días para que Mariano Boccazzi, disfrazado de 
otra persona sin antecedentes y sin orden de captura, consiguie-
ra trabajo. Fue docente en el Profesorado de Educación Especial, 
carrera dictada por la Municipalidad de La Costa. Antes de que 
él impartiera las clases, los estudiantes debían viajar a Mar del 
Plata o Buenos Aires para aprender el braille.
Cuando aún no tenía las salidas transitorias, y a través de 
intermediarios estatales, nunca había tenido problemas para 
vender los materiales didácticos. El inconveniente no eran los 
productos, sino que estaban hechos por manos de presos y el 
ingreso iba para quienes producían. Tuvo que mentir acerca de 
su identidad para que le dieran una oportunidad.
Durante siete meses, Mariano conoció un nuevo estilo de 
vida. El desayuno, la planificación de clases, el taller, la vuelta a 
casa, la corrección de trabajos, la compañía familiar: la rutina. 
Conoció el cine Yanel, la carabela Santa María y fue a pescar al 
mar. 
Sin embargo, lo encontraron. Volvió a ser detenido. No lle-
gó a pasar Navidad con sus hijos. Fue enviado a una cárcel bo-
naerense de máxima seguridad: la Unidad Penitenciaria N° 1 de 
Olmos.
—Cuando llegué, le dije dos cosas a los más pibes. La prime-
ra, es que allá afuera trabajar es difícil pero es posible a pesar de 
todo, y está bueno. La segunda: si acá adentro somos un núme-
ro, afuera ni eso, no somos nada. Me di cuenta que me faltaba 
un montón de conocimiento y de información, que en la calle si 
no la tenés no te dan ni cabida23. Por eso volví con más ganas de 
capacitarme que nunca.
Fuma tres Parisiennes en una hora mientras ceba mates. De 
fondo, se mezclan el ruido de los martillazos con la música de 
Los del Fuego. Se encuentra frente al estadio en construcción de 
Estudiantes, mirando a los gansos en el lago del Bosque platen-
se. Respira hondo alrededor de ceibos, robles y tilos.
—A este lo tengo… ¡Claro! González, mirá vos. Este trabaja 
en La Nueva —dice mientras apunta con el mentón macizo a un 
gordo moreno, guardiacárcel de la Unidad N° 9 de Villa Elvira.
Está haciendo tiempo en un banco de piedras, como todos 
los miércoles. Sale a medianoche desde la terminal de Mar del 
Tuyú, donde vive, para llegar a La Plata a las cinco de la madru-
gada. Entra a las diez a la cursada del Taller de Producción Ra-
diofónica en el edificio Néstor Kirchner, a menos de diez cuadras 
de donde ahora inhala el tabaco negro.
Se anotó en la Facultad de Periodismo de pura casualidad. 
Cuando volvieron a privarlo de su libertad, en diciembre del 
2007, lo primero que hizo en el penal de Olmos fue preguntar 
dónde quedaba el centro universitario. Sabía que en las cárceles 
platenses lxs estudiantes se habían organizado. Se mantuvo en 
23  Ver Glosario
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contacto con ellxs, pese a estar en un pabellón de población.
Era febrero del 2008, cuando lxs jóvenes recién egresadxs 
viajan del interior a las grandes ciudades para iniciar sus estu-
dios superiores. La Secretaría de Derechos Humanos de la Fa-
cultad hacía el proceso opuesto: con el impulso de lxs primerxs 
inscriptxs privadxs de la libertad, comenzaron a recorrer las cár-
celes aledañas para anotar a aquellxs interesadxs con el secunda-
rio completo. Jorge Jaunarena, Mercedes Nieto o Natalia Zapata 
eran algunxs de lxs profesionales que militaban la educación in-
gresando a las rejas del Servicio Penitenciario Bonaerense.
Mariano, recién llegado a la Unidad N° 1, entre las calles 197 
y 52 (a unos 11 kilómetros de la sede del Bosque), no desaprove-
chó la oportunidad. Lo mandaron a llamar a su pabellón, en uno 
de los pisos con más sobrepoblación carcelaria de toda Argen-
tina. A toda velocidad, buscó la documentación que necesitaba 
urgente para esa ocasión: su diploma del secundario obtenido en 
su tiempo de privación de la libertad en Chaco, para anotarse en 
el Profesorado en Comunicación Social.
Tuvo que insistir una, dos, tres veces, para que los guardia-
cárceles le permitieran ir hasta donde estaban aquellas autori-
dades universitarias con sus formularios de inscripción. 
—¿Sabés por qué no te tengo atado en el piso Boccazzi? 
Porque a la Yegua se le ocurrió la puta idea de meter la Univer-
sidad en Olmos —le dijo uno de los penitenciarios.
Era algo nuevo para el Servicio Penitenciario… y algo mo-
lesto. Con cada estudiante en contexto de encierro, aparecía 
una organización interna más sólida que reclamaba por los de-
rechos intramuros. Además nuevxs actores se compremetían 
con la realidad degradante del encierro: militantes, estudiantes, 
autoridades y funcionarixs ingresaban por primera vez a la 
cárcel para gestionar proyectos educativos o demandar que esas 
instituciones públicas sean dignas  para las personas que las 
habitan.
No le importaba mucho si era Veterinaria, Educación Física 
o Periodismo. Él quería estudiar, sentía que le faltaba informa-
ción. Una vez que empezaron las cursadas y llegaron los textos 
donados por otros estudiantes o por la propia Facultad, pudo 
acceder a los conocimientos y a las teorías que le hicieron vol-
ver a sentir las caricias que experimentó cuando hizo su primer 
mapa en braille.
—Me acuerdo que leí un texto sobre el auto y heterorecono-
cimiento y enseguida me remontó a lo que estábamos viviendo 
en el encierro. Refería a las miradas que teníamos de nosotros 
mismos y las que pensábamos que tenían los demás sobre noso-
tros. Enseguida sentí que, por estar viendo el mundo de distin-
ta manera, percibía una mirada diferente del otro hacia mí. Me 
hizo valorarme más y valorar más a los demás.
Con el paso del tiempo, ya cerca de los 40, se encargaba de 
organizar con los demás estudiantes todo tipo de talleres para 
los más jóvenes. Braille, literatura, ciudadanía o cualquier es-
pacio para sacarlos de las rejas momentáneamente servía. Los 
asesoraban legalmente, los ayudaban con los trámites de ins-
cripción para el secundario o la facultad. Además, a muchos les 
inculcaban las pautas de conducta del pabellón universitario. 
Les quitaban las pastillas y se las reemplazaban con libros.
Muchas veces servían como contención de una de las prác-
ticas más habituales y desgastantes del Servicio Penitenciario: 
104 105
la falta de móvil de traslado a las facultades. Los estudiantes en 
contexto de encierro perdían días de cursadas convencionales y 
quedaban libres porque la combi dispuesta para eso, y contem-
plada en la partida presupuestaria anual, no estaba en el horario 
convenido. Llegaban tarde pese a que ellos estaban preparados 
media hora antes para el cacheo previo, con la mochila y su me-
jor vestimenta.
Sin embargo a veces era peor. Era el día de rendir la mesa de 
final, luego de dos o tres meses de largo estudio. Justo en esa jor-
nada y con ese privado de la libertad en particular, faltaba el ga-
soil o no llegaba el aval del juez para trasportarlo. No les querían 
mostrar el registro de los móviles, donde quedaba testimoniado 
que media hora después había combustible para que salieran las 
combis de comparendo, ida y vuelta, varias veces.
Mariano y varios compañeros trataban que los más jóvenes 
no largaran todo y que insistieran con los estudios. Los ayuda-
ban a preparar nuevamente los exámenes. Les decían que el co-
nocimiento era una herramienta de lucha. Que ser bueno y apli-
cado ahí adentro era ser rebelde.
—Nunca voy a olvidar a un pibe de la Unidad 18. Estaba 
como loco, llorando, golpeando las rejas y puteando a los co-
bani. Lo iban a meter en cana si seguía así, así que lo traté de 
tranquilizar.
—¡Esos hijos de re mil puta! —decía el chico, que se había 
inscrito en su primer final de la Facultad de Humanidades. In-
sultaba entre lágrimas de bronca, mientras pretendía prenderse 
un cigarrillo—. Le dije a mi mamá que venga el domingo. La iba 
a esperar con la libreta universitaria y la nota del examen.
En el 2009 Mariano consiguió el aval del juez para ser tras-
ladado a la Unidad Penitenciaria N° 9 de Villa Elvira. Después 
de más de una década en contexto de encierro, estaba decidido a 
estudiar en la extensión de la Facultad de Periodismo, a comba-
tir desde el Pabellón Universitario, a enseñar con el braille. 
Por los pasillos difundió la idea de un taller. Las redes de 
comunicación en la cárcel se mueven con agilidad, el boca en 
boca atraviesa el patio, la iglesia, los baños y las celdas. Combi-
nó deseos: los del Centro de Estudiantes y los del coordinador 
educativo del penal.
Le otorgaron unas horas por semana para juntarse en el 
sector escuela, destacado entre los muros por tener distintos sa-
lones multiusos con escritorios improvisados y amplios pizarro-
nes negros. Estaban nuevamente organizados en un espacio sólo 
para ellos. Un grupo de diez privados de la libertad con insumos 
precarios pero con intención de aprender braille, algo que sólo 
Mariano manejaba a la perfección.
—Trabajábamos el braille, pero yo quería ir más allá. Tenía-
mos que adquirir más herramientas para poder hacer de esto 
una salida laboral. 
Tomaron el Código de Comercio y llamaron a un estudiante 
de Derecho en contexto de encierro para que los asesore. Sabían 
que si armaban un grupo de trabajo tendrían más posibilidades 
de que el proyecto no se disipe con el tiempo. Pasaron los capítu-
los: Sociedad Anónima, Sociedad de Responsabilidad Limitada. 
Nada se asemejaba a lo que pretendían realizar. 
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Hasta que llegaron al artículo que trataba sobre las coopera-
tivas. Los convenció que debía haber un acuerdo entre todos sus 
miembros para tomar las decisiones, que si ganaban lo hacían 
todos y si perdían también, que era fácil adherirse. Uno de los 
requisitos les solicitaba un curso obligatorio sobre cooperativis-
mo, brindado de forma gratuita por entidades estatales.
Mariano tomó el teléfono. Probó, primero, con el número de 
atención del Ministerio de la Producción de Buenos Aires. Había 
tono. Del otro lado del tubo, alguien escuchó una voz femenina 
de locutora. “Este llamado proviene de un establecimiento pe-
nitenciario”. Cortaron. Ocurrió lo mismo con el Ministerio de 
Educación, con el de Justicia y con el Patronato de Liberados. Al 
día siguiente y al otro y al otro. No atendían y el Servicio Peni-
tenciario se amparaba en que iba más allá de sus competencias.
Pasaron los meses, finalizó el otoño y el invierno. Continua-
ban con la idea, pero ahora se dedicaban a producir materiales y 
ver qué otros talleres podían abrir. Una mañana se encontraban 
debatiendo si los mapas en braille eran más prácticos con goma 
eva o con cartón corrugado. Un compañero se acercó hasta la 
puerta del salón, tiró el cigarrillo prendido antes de ingresar y 
les avisó.
—Parece que viene un re juez a recorrer todo esto.
A 50 metros se acercaba un hombre peinado con gomina 
hacia el costado, traje de algodón gris y mocasines marrones. Lo 
escoltaban dos mujeres que llegaban a los 30 y vestían camisas 
blancas, blazers y pantalones oscuros. El juez José Luis Villafañe 
llegaba junto a dos licenciadas en Ciencias de la Educación para 
tener un diagnóstico de los espacios educativos en la Unidad N° 
9.
Enseguida el presidente del Centro de Estudiantes, Walter 
Oviedo, interceptó al juez para comentarle el trabajo que reali-
zaban. A pocos metros, Mariano les contó a las licenciadas sus 
intentos por armar una cooperativa y las dificultades que tuvo él 
para poder comercializar los productos del braille cuando tenía 
salidas transitorias.
—Hablaba bien fuerte, con la doble, porque sabía que ahí no 
más estaba el juez y me podía escuchar. 
Cuando Villafañe se fue, el presidente del Centro de Estu-
diantes se acercó a Mariano.
—Me dijo que el primero de diciembre entraba en funcio-
nes. Que les manden un escrito para solicitar su intervención en 
el desarrollo del proyecto de cooperativas. ¿Cómo hiciste, Boc-
cazzi? 
El primer día de diciembre, el juez José Luis Villafañe reci-
bía los documentos en su despacho. Antes de que terminara el 
año, volvió a ir al sector escuela de la cárcel de Villa Elvira. Era 
mediodía y los talleristas estaban trabajando mientras hacían 
circular sándwiches de mortadela y queso.
—Escúchenme. Me contestaron todos los organismos que 
ustedes me mencionaron. Mañana tengo una reunión en el Mi-
nisterio de Trabajo. Vine a buscar letra, ¿cómo sigue esto? 
En el 2010 el grupo de 20 personas estaba sentado en fila 
mirando al pizarrón, como una clase escolar. Al frente tenían 
un abogado y un licenciado en Administración. La palabra coo-
perativa estaba subrayada con tiza y todos tomaban apuntes. El 
guardiacárcel miraba desde afuera.
—Fue la única en la que pude estar. A los tres días, me saca-
ron descalzo, en cuero y con un shorcito, capeado24. Me tuvieron 
de traslado bastante tiempo por eso que había empezado a girar 
y que no pudieron parar más.
Mariano pudo volver a la Unidad N° 9. El grupo de talleris-
24  Ver Glosario
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tas no se disolvió y conformó El Ágora. Ahora tienen aulas reser-
vadas en las que trabajan siempre. Hay banderines que penden 
de hilos, mapas de braille en todas las paredes, frases pintadas, 
máquinas de coser y libros para todos los gustos: desde la Biblia 
hasta el Código Penal, pasando por el Martín Fierro. Los estan-
tes donde los guardan, así como también las mesas y las sillas, 
son fabricados por ellos.
Comprendieron que debían combinar los conocimientos 
de todos. Después de ocho años, El Ágora coordina talleres de 
braille, literatura, marroquinería, carpintería, electricidad, gui-
tarra, costura, lectoescritura y producción de remeras. Lo que 
no venden para reponer insumos y crear un fondo común, lo do-
nan a bibliotecas y jardines públicos. Cualquiera persona pue-
de sumarse pero el único requisito es aprender todo para luego 
poder explicarlo. Entre traslados, procedimientos arbitrarios y 
distintas condiciones penales, nunca se sabe a quién le puede 
tocar enseñar.
Muchos de los que integraron El Ágora y consiguieron su 
libertad siguen en contacto con los talleristas que se encuentran 
en contexto de encierro. Regresan a dar cursos y, una vez que 
salen, los asesoran para tener entrevistas laborales o armar un 
currículum. Integran la Federación de Cooperativas de Trabajo 
de la República Argentina (FECOOTRA), que los continúan ca-
pacitando y los ampara legalmente para poder comercializar sus 
productos. Las cooperativas y las organizaciones sociales cons-
tituyen espacios claves de inserción al trabajo para lxs privadxs 
de la libertad en el país promoviendo, a su vez, la reducción en el 
porcentaje de reincidencia en el delito.
Pasaron 25 años y 11 Unidades Penitenciarias, cinco bonae-
renses y seis federales, para que Mariano Boccazzi recupere su 
libertad. Durante ese proceso tuvo varios nombres, estuvo pró-
fugo, aprendió la escritura para ciegos, fue torturado, finalizó el 
secundario, se reunió con ministros, ingresó a la universidad y 
coordinó cooperativas. Se revinculó con sus padres y pudo ar-
mar su propia familia: tiene tres hijas mujeres y un varón.
—Todo lo que aprendí ahí adentro me dio temas de conver-
sación con mis hijos; cosas que enseñarles. Recuerdo cuando a 
la mayor le mostré uno de los materiales de braille. En ese mo-
mento, ella tenía cinco años y le quise explicar qué era. “No, pa, 
ya sé”, me dijo. “Vos escribís con los puntitos, los chicos ciegos lo 
tocan, adivinan lo que dicen y ya no son más ciegos”. 
En contexto de encierro, recibir a la familia es una de las 
ceremonias más esperadas. El día depende de la unidad peniten-
ciaria, pero está marcado con una cruz en la memoria de todos 
los privados de la libertad. No alcanza la comunicación por car-
tas, desde donde sacan los dibujos de sus hijos que decoran sus 
celdas, ni las conversaciones por teléfono público con el tiempo 
medido, con otros compañeros cerca que esperan su turno.
Representa un ritual. En los días previos tratan de conseguir 
algún obsequio, como sea. Los juguetes improvisados o dona-
dos son los más cotizados, pero también pueden ser lápices de 
colores o cualquier otro útil escolar. Nunca los esperan con las 
manos vacías: al menos barquitos y aviones de papel para llevar 
de recuerdo. Además hay que tener preparado un bizcochuelo o 
cualquier postre que se pueda hacer con los precarios insumos 
que con los que cuenten. En la cárcel, respetan y protegen a lxs 
buenxs reposterxs.
Ahora Mariano pasea con sus hijos en la playa de Santa Te-
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resita, donde no hay ninguna unidad penitenciaria. Se reparte el 
tiempo entre la paternidad, los trabajos y los proyectos de mili-
tancia. Lo que más le costó al volver a la calle fue tomar decisio-
nes sin preguntar: de tanto pedir permiso hasta para ir al baño, 
siente que su capacidad para tomar la iniciativa se adormeció.
Vuelve a la cárcel seguido. Capacitó a un grupo se encon-
traba privado de su libertad en la Unidad N°15 de Mar del Plata. 
Ellos podían hacer sillas de ruedas de todo tipo. Desarrollaron 
unas para personas con cuadriplejia que funcionan hasta en la 
arena y el agua, pero no sabían cómo comercializarlas. Enton-
ces, como miembro del FECOOTRA les explicó cómo formar una 
cooperativa, cuáles eran los primeros pasos para convertir una 
idea en una fortaleza.
Logró comunicarse con el Rotary Club de Santa Teresita, cu-
yos miembros ni sabían cómo dirigirse a un privado de la liber-
tad. Intercedieron para firmar un convenio con el PAMI y con la 
ONG Cambio de Paso. Después de siete años de trabajo, los pre-
sos de la Unidad N° 15 pudieron formalizar una producción de 
sillas de ruedas. La noticia se divulgó por los principales medios 
de comunicación nacionales.
Además, Mariano trabaja en la Secretaría de Derechos Hu-
manos municipal. Enseña comunicación en el nivel secundario 
y en el terciario. Da clases del sistema braille en profesorados. 
Una vez por semana, viaja a La Plata para finalizar las ocho ma-
terias que le restan para obtener el título de Profesor en Comuni-
cación Social. Se pasa todo el día en la ciudad, conversando con 
ex compañerxs, militantes y periodistas.
En Santa Teresita, trata de organizar a personas que estu-
vieron privadas de la libertad. Se reúnen y piensan estrategias 
para poder insertarse en el mercado laboral y dar una mano a 
lxs que recién salen de la cárcel. Porque en la calle no son ni un 
número, no lo eran antes de ser encerradxs y están aún más a la 
izquierda del cero ahora. Pero, organizadxs y construyendo co-
nocimiento colectivo, algunos muros se quiebran. Algunas rejas 
se aplastan. 
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Foto principal: serie “Mujeres presas” de Adriana Lestido.
La Plata tiene la particularidad de haber sido diseñada desde su 
génesis para ser la capital de una provincia. Un mito popular 
indica que Dardo Rocha, su fundador en 1882 y gobernador de 
Buenos Aires en ese momento, la delineó inspirado en el cuento 
de ciencia ficción “Una ciudad ideal” de Julio Verne: un cuadra-
do con plazas cada 600 metros que funcionan como pulmones 
para evitar epidemias y diagonales para optimizar la movilidad. 
Se tenía que construir de la nada y para eso se mudó una legión 
de 10.000 personas, donde sólo el 12% era argentinx25. 
En las afueras del cuadrado fundacional, que hoy en día 
constituye el casco urbano platense, se establecieron los hornos 
para fabricar ladrillos, insumo clave para levantar una ciudad 
donde antes sólo había monte. Esa zona, en donde se asentaron 
2000 personas, con el tiempo se constituyó como una localidad 
y adoptó el nombre de Los Hornos. Desde ese momento forjó 
una identidad obrera marcada por la presencia mayoritaria de 
comunidades de inmigrantes. 
Actualmente es la tercera localidad más poblada en el Par-
tido de La Plata. Tiene una concurrida avenida comercial y de-
cenas de instituciones deportivas que trascienden en todas las 
disciplinas. Las líneas de colectivos pasan a través de sus baches 
y, a medida que se alejan de la esquina de 137 y 60, se pueden 
ver almacenes y verdulerías familiares. El ladrido de los perros 
es el único ruido que escuchan los vecinos en la zona residencial, 
donde se levantan chalets de estilo colonial con amplios garajes. 
25  www.laplatamagica.com.ar
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A metros de ellos, comienza el camino de tierra y los baldíos con 
malezas altas y bolsas de basura acumuladas. La calle de ripio 
conduce al asentamiento de casas asimétricas sin revestimiento 
ni pintura y a la cancha de fútbol del club Alumni. Detrás de los 
arcos hay dos cárceles en una misma manzana que desde 1999 
encierran cerca de 500 mujeres26.
La calle 70 está asfaltada y allí estacionan una decena de 
autos, justo delante del muro alambrado con púas circulares. 
Sobre él, se puede ver un módulo carcelario erosionado por la 
humedad y vestimentas atadas a las ventanas rotas de las celdas 
de la Unidad N° 8, construida en 1935. El frente del edificio está 
pintado con rayas horizontales azules y blancas, con un escudo 
de Argentina hecho de yeso en el medio. La puerta espejada para 
ingresar tiene tres metros de alto y casi diez de ancho. Lxs ofi-
ciales, desde adentro, observan a todxs lxs que se acercan, pero 
nadie puede verlxs a ellxs. 
En la recepción hay un guardiacárcel varón cada dos muje-
res, pero ellas son las que vigilan dentro de los pabellones. Cinco 
monitores reproducen las imágenes que toman las cámaras des-
de distintos lugares del edificio, mientras se escucha el ruido de 
la gotera cayendo dentro del balde en el medio del hall. Todas 
las paredes tienen tonalidades grises o crema, con excepción del 
altar con la estatuilla de la Virgen de Luján junto a una cruz do-
rada que lleva inscrito PermanezCan Conmigo.
Después de atravesar dos controles se accede al SUM de vi-
sitas, un salón amplio e iluminado con un mural de animales 
caricaturizados. Desde allí se ven la entrada del espacio del cen-
tro de estudiantes y, del lado opuesto, los largos pasillos verdes 
que conducen a los pabellones y al sector escuela. Al pasar dos 
rejas más, aparecen las aulas con ventanas a un lado, mesas y si-
llas para más de 30 estudiantes, un gastado pizarrón verde y un 
26  Informe anual 2012. Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecu-
ción de la Pena..
baño individual. En uno de los bancos está sentada Vivi, a punto 
de prenderse el primer Melbourne de la mañana.
Viviana Blanco es una de las más de 3100 mujeres que se 
encuentran encerradas en nuestro país, representando el 4% de 
la población penitenciaria total27. Mientras se debate si tomar 
mate dulce o amargo, se acomoda el cabello lacio teñido de rubio 
que le cae por encima de las cejas arqueadas. Tiene tez blanca, 
ojos pardos y un mentón puntiagudo. Es invierno: usa calza con 
polainas por encima de las zapatillas, además de un camperón 
con peluche arriba del sweater. 
Hay un puesto de vigilancia al costado del aula. Una oficial 
morocha con el pelo atado sale desde allí. 
–Caro, no te saludé. Disculpá –le dice, mientras se elevan 
duramente sus mejillas y sus pómulos.
Suele mostrar una sonrisa fresca y abierta que no evidencia 
sus 50 años. Busca lo positivo en el encierro, quiere estar activa. 
Por eso forma parte de todos los talleres que se llevan adelante 
en el centro de estudiantes, espacio que ella preside. Es alumna 
regular de tres carreras universitarias: abogacía, comunicación 
social y sociología. Sin embargo, no siempre conserva el optimis-
mo. La condena pesa, abruma. Devuelve imágenes de un pasado 
que no se quiere soltar, de una libertad que se añora recuperar. 
Genera arrepentimiento.
La angustia entre rejas se manifiesta de muchas maneras. 
En adicciones, en violencia, en autoexclusión. En el caso de Vivi, 
es con lágrimas.
—A mí antes me preocupaban el pelo, el bronceado, las 
uñas: la pelotudez. Pero ahora, ninguno de mis amigos caretas 
está acá. Así entendí que la lealtad de mi familia hacia mí siem-
pre fue total y yo no la valoraba. Mis padres me llamaban porque 
querían que pase a tomar un café y yo siempre estaba ocupada. 
27  Informe anual 2016. Sistema Nacional de Estadísticas sobre la Eje-
cución de la Pena. 
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Pensaba “que hinchapelotas, no entienden que uno tiene cosas 
que hacer”. Ahora, aunque mi hermana y mi mamá vienen siem-
pre, mi papá ya no está. Era mi pilar y se me fue. 
Era 2008 y en el boliche Coyote de San Miguel, localidad 
del oeste del conurbano bonaerense, los daiquiris se tomaban 
uno detrás de otro bajo el espeso humo y los juegos de luces. 
Lxs jóvenes comenzaban a aprenderse las letras del dúo Wisin 
& Yandel, que quería disputarles el estrellato en el reggaeton a 
Don Omar y a Daddy Yankee. Mientras Katy Perry contaba que 
le gustó haber besado una chica y Babasónicos les pedía a sus 
oyentes que no esperaran nada de ellos, Vivi servía chupitos y 
disfrutaba: su emprendimiento estaba teniendo éxito.
Después de trabajar 20 años como despachante de aduana, 
y con sus dos hijas mellizas en la universidad, decidió invertir 
y manejar sus horarios. Quería ser su propia jefa. Abrió un 
centro de bronceado y comenzó a expandir un complejo 
bailable a una hora de su casa en Ramos Mejía, donde había 
demasiada competencia. De a poco, empezó a acumular revistas 
de chimentos, informarse sobre las últimas tendencias de la 
moda y conocer marcas de perfumes y carteras. Se convirtió en 
una relacionista pública las 24 horas: concurría a los mejores 
gimnasios para captar clientes y tenía una agenda con los 
cumpleaños de todxs sus conocidxs.
Sus días comenzaban a la tarde y terminaban a la mañana, 
después de haber repartido sonrisas y tragos durante horas. El 
reloj cambió para ella el 4 de julio de ese año. No sólo se modifi-
có su rutina: conoció un mundo que pensaba que existía única-
mente en la televisión. La detuvieron y la llevaron a la comisaría, 
donde su abogado le aseguró que saldría en dos días. El tiempo 
pasaba y las novedades acerca de su situación procesal no apa-
recían.  
Le ofrecieron un acuerdo. Se podía evitar el extenso y tedio-
so proceso judicial, con sus respectivos costos y desgaste mental. 
Para eso tenía que declararse culpable, firmando los documen-
tos que la encerrarían durante ocho años. No aceptó. Creía en 
la justicia, no tenía antecedentes y estaba convencida de que se 
iría.
Finalmente estuvo ocho meses en el calabozo de la comisa-
ría hasta que la trasladaron a la Unidad N° 52 en Azul. Entonces 
comprendió que el tiempo era subjetivo, que podía tomar múl-
tiples formas. Sus días fueron horas de espera interminables sin 
saber si obtendría respuestas, con quién se encontraría o dónde 
dormiría. Su mente comenzó a funcionar de otra forma: imagi-
naba todo el horizonte de posibilidades a corto, mediano y largo 
plazo. El optimismo le daba paso a la paranoia y luego a la an-
gustia. Existían un abismo de eventualidades que ella no conocía 
pero que podían afectar su cuerpo y sus actividades. Su vida.
—Fue muy duro. Si hubiese escuchado a chicas que hace 
mucho tiempo estaban detenidas, yo no estaría encerrada aho-
ra. No conocía este mundo, sabía lo que era una comisaría por ir 
a denunciar nada más. Hoy, veo que todo se arregla con dinero 
y con poder.
Estuvo pocos días en la cárcel de Azul. Pidió el traslado 
porque le habían comentado que en la Unidad N° 8 estaba todo 
pago: las comodidades, las compañeras de celda, los derechos. 
Una semana antes de que se realizara el proceso judicial para 
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cambiar de centro de encierro, asesinaron a su abogado. Ella se 
encontraba temporalmente esperando una resolución en el pe-
nal de Melchor Romero, una localidad del Partido de La Plata 
que limita con Los Hornos. Pasó allí dos meses.
La Unidad N° 29 fue inaugurada en junio 1998 y anunciada 
como la más segura de América del Sur. Si bien fue creada para 
alojar temporalmente a detenidxs en tránsito que esperaban a 
ser designadxs a otro penal, se alegó el riesgo de fuga de mu-
chas personas para mantenerlas encerradas hasta por tres años. 
Era un orgullo del Servicio Penitenciario; una arquitectura pa-
nóptica perfeccionada por la tecnología y el ensañamiento: se 
ingresaba a través de un túnel subterráneo al centro de control, 
que se encontraba separado por un muro de ocho metros de los 
12 pabellones; tenía 75 cámaras, 200 teléfonos de comunicación 
interna y dispositivos electrónicos para sellar todas las puertas; 
las celdas se encontraban cercadas por columnas laterales que le 
impedían ver a lxs demás y sólo era posible observar al guardia-
cárcel que vigilaba las 24 horas desde un corralito inaccesible.
Jamás se registró una fuga, pero todas las noticias existen-
tes sobre la Unidad N° 29 refieren al martirio que significaba 
vivir allí y a las torturas proporcionadas por los oficiales a las 
personas que se encontraban privadas de su libertad. Las dis-
tintas organizaciones que supervisaron el penal de Melchor Ro-
mero denunciaron que había detenidxs atadxs en columnas con 
cadenas, que mostraban cortaduras profundas en su cuerpo o 
que eran enviadxs a dormir en la intemperie en invierno. El caso 
más conocido es el de Luis Gorosito Mendoza, quien fue violado, 
golpeado y quemado hasta la muerte por el penitenciario Sergio 
Chaile en el 2004 luego de haber denunciado las vejaciones y 
amenazas que sufría. Tenía 23 años y los oficiales, en un princi-
pio, informaron que se había suicidado.
Vivi siempre recordará cómo tuvo que vivir durante esos 
dos meses del 2009. Su celda tenía dos metros de ancho y de 
largo por tres y medio de alto. Contaba con un camastro de hor-
migón, una mesa fijada al piso y un inodoro en frente, además de 
la ventana de chapa superpuesta por las rejas. Tenían prohibido 
ver televisión, leer el diario o recibir encomiendas, así que para 
pasar el tiempo muchxs optaban por tomar ansiolíticos, proveí-
dos por el propio Servicio Penitenciario. Lxs más privilegiadxs 
podían salir dos veces al día durante dos horas al patio. 
No tenían contacto físico con sus familiares o allegadxs 
durante las visitas: un vidrio que no podía tocarse funcionaba 
como separación y la comunicación se daba a través de un siste-
ma telefónico. Sólo podían obedecer normas; no había espacio 
ni tiempo para la intimidad, la recreación ni el disfrute. Preten-
dían que las personas vuelvan a caminar en la calle y relacionar-
se normalmente, pero las trataban como seres deficientes que 
sólo con el castigo de guardiacárceles podían adecuarse a las ac-
tividades sociales.
Desde antes de que Vivi fuera encerrada en el penal N° 29, 
la Comisión Provincial por la Memoria y el Centro de Estudios 
Legales y Sociales iniciaron el proceso para que dejara de funcio-
nar como unidad penitenciaria, una década después de su inau-
guración. El gobierno provincial apeló hasta que el juicio llegó a 
la Corte Suprema de Justicia: finalmente, se inhabilitó su uso y 
lxs detenidxs fueron trasladadxs en el 2010. 
Pasaron dos años cuando cuatro intendentes de la región 
y Daniel Scioli, en ese momento gobernador de Buenos Aires, 
anunciaron que volvería a funcionar bajo el nombre de Alcai-
día Departamental III. Con reformas que pretendían atenuar el 
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maltrato, el edificio emplazado en la esquina de las calles 520 y 
182 comenzó a descongestionar los calabozos de las comisarías 
ubicadas en la zona sur del conurbano bonaerense. Una persona 
sólo puede estar allí hasta 60 días, según la disposición formal.
Después de las 1200 horas que pasó confinada en su celda, 
sin saber con precisión si en el exterior había sol o luna, Vivi 
logró ser trasladada a la Unidad N° 8. Al recobrar condiciones 
básicas de vida, volvió a adoptar hábitos de la calle: utilizaba len-
tes de contacto celestes, se teñía el cabello de rubio platinado y 
arreglaba sus uñas cada tres días con los productos que le rega-
laba su familia. Era verborrágica y contaba cosas de su vida a las 
demás. Se quería mantener activa y en forma, así que comenzó 
a jugar al paddle en el patio del penal con chicas que, después 
supo, eran las referentes de los pabellones.
—Mis compañeras me tenían envidia porque yo pertenecí al 
grupo de la elite muy rápido y llamaba la atención. No me que-
rían, tenían el deseo de destruirme porque yo, para ellas, era una 
gila, no era del palo28.
Vivi ya había pasado unos meses en esa cárcel de Los Hor-
nos y esa noche fue con confianza a su pabellón, donde se encon-
traban encerradas personas de buena conducta. Subió la escale-
ra y le llamó la atención no cruzarse a nadie ni escuchar ningún 
ruido. Habitualmente, la cumbia o las carcajadas estridentes an-
ticipaban la llegada a las celdas. Pero lo primero que sintió fue 
el ambiente viscoso, el olor incisivo y agrio que condensaba el 
aire. Lo sospechó y por eso decidió trotar. El humo la hizo toser, 
disparó sus glándulas lagrimales. Sus pertenencias terminaban 
de calcinarse bajo el fuego, mientras el colchón se corroía con 
las llamaradas.
28  Ver Glosario
Se encontraba en la cárcel de Magdalena, la quinta en dos 
años de encierro, esperando para volver a irse. Ella y su familia 
habían solicitado el traslado lo antes posible de la cárcel de Los 
Hornos, pero en la Unidad N° 51 veía cómo el caos configuraba 
el ritmo de vida y la violencia era el modo de expresión. Decidió 
bajar el perfil, ser prudente antes de hacerse notar. Aprendió a 
callarse, a escuchar y a pensar antes de opinar. Se volvió obser-
vadora para interpretar dónde estaba el peligro. Esperó los mo-
mentos adecuados para andar sola, para hablar, para bajar la 
mirada.
Solicitó volver al penal de Azul y lo consiguió. Viajó 290 ki-
lómetros esposada en un colectivo de traslado, rodeada de otras 
detenidas mientras el hedor aumentaba en las diez horas de via-
je. La enviaron directamente a un pabellón autogestivo, donde 
las detenidas tenían mayores privilegios y permanecían menos 
tiempo encerradas en sus celdas. Comenzó a buscar los lugares 
donde se sentía más cómoda y encontró un alivio en los cursos 
de formación profesional y los espacios educativos.
Junto con otras estudiantes del nivel primario o secundario, 
además de las que concurrían a los talleres de marroquinería o 
cartonería, comenzaron a organizarse. Contaban con el antece-
dente de la experiencia de la Unidad N° 7, también ubicada en 
Azul pero con detenidos varones casi en su totalidad. Pensaron: 
si en la misma manzana había otro penal donde existía un centro 
de estudiantes y era posible estudiar carreras de la Universidad 
Nacional del Centro (UNICEN), ¿por qué ellas no podían? 
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Después de planear durante semanas con reuniones en el 
pabellón y en los espacios comunes, consiguieron el apoyo le-
gal de una autoridad de la Facultad de Derecho de la UNICEN, 
Soledad Kelly, y se asesoraron con los universitarios de la cárcel 
federal de Devoto. Así, lograron organizar el Centro Universita-
rio Alma en el 2011. Vivi fue una de las protagonistas para que 
las detenidas de la Unidad N° 52 puedan hacer escuchar sus de-
mandas sobre las condiciones de vida en general y el acceso al 
derecho a la educación en particular. Actualmente, existe una 
extensión universitaria en ese penal que les permite a las perso-
nas que se encuentran detenidas estudiar la carrera de abogacía.
Ya habían pasado ocho meses desde que regresó a la cárcel 
de Azul y Vivi pensaba nuevamente en el traslado. Estaba muy 
lejos de su familia, lo que complicaba las visitas, y el número 
de estudiantes era muy reducido para realizar cualquier tipo de 
proyecto. En ese momento, se encontraba sentada en un pasillo 
fresco, con oficiales que caminaban hacia todas las direcciones 
llevando documentaciones. Al lado suyo, una guardiacárcel sen-
tó a Indiana Reyes. Tenía las manos esposadas, miraba hacia 
todas las direcciones y no podía detener el movimiento de sus 
pies. Inhalaba y exhalaba aire con ansiedad y apretaba fuerte los 
puños.
—Hola, querida. Tranquila, te van a llevar a un pabellón 
donde todas las chicas estudian —le dijo Vivi, observando fijo las 
ojeras que se le habían formado en el rostro.
—Eh… vos, eh… ¿vos sos una asistente social? 
En el 2012 Vivi logró su traslado. Se fue a Los Hornos, pero 
esta vez a la Unidad N° 33, reconocida por ser una de las cinco 
cárceles donde conviven mujeres que se encuentran embaraza-
das o que tienen hijxs. Los 131 niñxs que viven en contexto de 
encierro reciben donaciones de pañales, guardapolvos y comida, 
van a un jardín en la calle durante siete horas y pueden ver vídeos 
o celebrar sus cumpleaños29. Sus madres también poseen ciertos 
privilegios, ya que no son sancionadas con violencia física, po-
tencialmente pueden vivir en módulos independientes y tienen 
el apoyo de padrinos civiles, debido a que muchas no cuentan 
con el acompañamiento del padre biológico. Eso sí: cuando lxs 
chicxs cumplen cuatro años son llevadxs fuera de los muros y 
ellas vuelven a las celdas comunes. El Servicio Penitenciario les 
quita sus concesiones cuando ya no pueden dar de mamar.
Hay otros seis pabellones además de los cinco dispuestos 
para mujeres que se encuentran embarazadas o son madres. 
Cada uno tiene sus características propias: de población, de tra-
bajadoras, de evangélicas y autogestivas. Vivi permanecía ence-
rrada en este último y su primera intención fue conocer a las 
demás estudiantes, que no vivían juntas como en las cárceles de 
varones de la región. Se chocó con la realidad. Al igual que en 
Azul, allí había menos de diez universitarias. La mayoría forma-
ba parte del 90% de lxs detenidxs que no finalizaron el secunda-
rio30 y muchas otras, que se graduaron hace décadas o en contex-
to de encierro, habían perdido la documentación necesaria para 
acceder al nivel superior.
A pesar de los contratiempos, Vivi aprovechó todas las opor-
tunidades educativas que se le presentaron. Primero, se inscri-
bió en la Tecnicatura en Sistemas. Después, formó parte del 
grupo presidido por Myriam Otegui que logró reactivar el Cen-
tro de Estudiantes en la Unidad N° 33, bajo el nombre Fuerza, 
29  Informe 2016. Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de 
la Pena. 
30  Íbidem.
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Esperanza y Justicia. Organizaron un evento al que asistieron 
autoridades de las tres facultades de la UNLP que habilitan una 
oferta académica para lxs estudiantes intramuros. Convocaron 
a 50 mujeres para que sientan que acceder al nivel universitario 
en contexto de encierro era posible.
—Ahí la conocí a Mercedes Nieto, que llevó materiales y el 
programa de las distintas carreras de Periodismo. Yo las chus-
meé y pensé “uy, qué copado está esto”, pero sabía de la com-
plejidad de que te lleven a cursar a la Unidad N° 9 de varones. 
Por eso me anoté en la Licenciatura en Sociología, ya que tenía 
cursada libre y era la forma de llevar una carrera distinta a esa 
cárcel.
Al mismo tiempo que iniciaba carreras de grado, ya finali-
zaba otros procesos educativos. Era diciembre del 2013 y en el 
amplio salón pintado de amarillo y con decoración primaveral 
había un equipo de parlantes y un proyector. La directora del 
Servicio Penitenciario en ese momento, María Florencia Pier-
marini, solicitaba que las cámaras la enfoquen desde su perfil 
izquierdo, mientras el ministro de Salud bonaerense, Alejandro 
Collia, le preguntaba al periodista si había prendido el grabador. 
Detrás estaba Vivi junto a seis compañeras, todas sonriendo y 
vestidas con ambos celestes. Levantaban sus títulos de Auxiliar 
de Enfermería. Ella tenía un ramo de rosas y se había maquilla-
do para la ocasión. Quería pasar con tranquilidad su último mes 
en la Unidad N° 33.
Habían pasado cuatro años pero parecía que sólo se notaban 
en su cuerpo y en la de lxs guardiacárceles, que seguían abriendo 
y cerrando candados en la Unidad N° 8. Las rejas conservaban 
el óxido, las manchas de humedad avanzaban en los paredones 
y los pasadores metálicos retumbaban en cada sala. Los horarios 
eran los mismos para comer, salir al patio y encerrarse en la cel-
da. Pese a la angustia y el sufrimiento de las detenidas, aunque 
algunas habían terminado su pena y otras recién comenzaban 
su tiempo de condena, el frío y la lluvia continuaban entrando a 
través de las sábanas atadas en las ventanas rotas. 
Volvió a la cárcel de Los Hornos donde habían incendiado 
su celda, pero ya tenía más experiencia para convivir en el en-
cierro. Vivi contaba con conocimiento para caminar los pabe-
llones y estaba decidida. Quería estudiar Periodismo y sabía de 
la extensión de la Universidad Nacional de La Plata en la cárcel 
de Villa Elvira. Las estudiantes de la Unidad N° 8 eran traslada-
das cinco kilómetros hasta ese penal, pero las personas que se 
encontraban detenidas en la N° 33 no tenía esa posibilidad: los 
móviles estaban reservados para las mujeres que eran madres o 
estaban embarazadas. 
Tres meses después de su regreso, en abril del 2014, se en-
contraba en el SUM de visitas con seis compañeras más. Se man-
tenían en silencio, ansiosas. Esperaban que llegue una oficial y 
dé la orden para poder salir de allí. Demoró pero, finalmente, 
las hicieron pasar a través de los pasillos y las puertas, mien-
tras oían los pasos de las botas escoltándolas. Les revisaron sus 
pertenencias y les pidieron sus datos una, dos, tres veces. Las 
metieron esposadas en una combi y, cuando cerraron la puerta, 
todo se oscureció. Sonrieron en silencio cuando el ruido de los 
handies penitenciarios empezaron a interrumpirse con el de las 
bocinas.
Llegaron. Se asomaron al exterior ni bien les abrieron la 
puerta. Notaron que continuaban entre muros, en otros aún más 
alambrados. Una decena de oficiales varones se acercó al mó-
vil. Las llevaron en fila a través del patio hasta el sector escuela, 
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donde ya esperaban universitarios de la Unidad N° 9 y de las 
cárceles de Olmos y Florencio Varela. Hubo murmullos y mira-
das cruzadas, mientras algunxs prendían cigarrillos en la puerta 
del aula. Todxs entraron en silencio cuando vieron al profesor 
del Taller de Producción de Textos I: la primera materia anual 
que tendrían.
Vivi y las demás ingresantes de la Unidad N° 8 tuvieron la 
oportunidad de cursar otras dos cátedras en el penal de Villa El-
vira. Salían tres veces por semana y, en un mes, ya conocían los 
nombres de todxs sus compañerxs y la ubicación de cada aula. Al 
igual que en la Licenciatura en Sociología, comenzó a preparar 
materias para rendir libre. Se anotaba las fechas de las mesas 
de examen, conseguía las fotocopias y las aprobaba de a poco: 
Problemas Filosóficos Contemporáneos, Portugués e Historia 
Argentina. 
—Siempre prefería las cursadas. Particularmente, me en-
cantó la diversidad de la Unidad N° 9. Éramos muchos estudian-
tes; muchas fuerzas por unir. Nos conocimos tanto que nos con-
vertimos en amigos de verdad y eso no es poco, ya que te volvés 
un compañero para las batallas por los derechos.
Mientras continuaba acreditando materias, pensaba en su 
segunda meta. Tenía compañeras que ya habían obtenido ese 
beneficio y ella, si tenía un buen año, llegaría a las condiciones 
para poder gozarlo también. Quería cursar en el edificio Néstor 
Kirchner con lxs demás estudiantes. Realizó petitorios judicia-
les, consiguió el respaldo de las autoridades académicas y apro-
bó las cátedras necesarias.
La Facultad de Periodismo y Comunicación Social ofrece 
la posibilidad de realizar cursadas intensivas en el período dis-
puesto para las vacaciones de verano y las de invierno. Algunxs 
profesores trabajan ad honorem para impartir clases que llenan 
las aulas más grandes. En enero del 2015, la cátedra de Metodo-
logía de la Investigación Social tenía 90 inscritxs para esos dos 
meses. Eran cerca de 30 personas que se encontraban privadas 
de su libertad en ese momento. Entre ellas estaba Vivi.
El profesor la conocía y le preguntó frente a sus compañerxs 
por las dificultades para obtener datos en las instituciones del 
Servicio Penitenciario. Ella sintió cómo tres jóvenes, que ape-
nas llegaban a los 20 años, la miraban fijo, sorprendidxs. Se lxs 
imaginó pensando teorías acerca de los motivos de su detención. 
A partir de allí comenzó a sentarse en el fondo y dejó de parti-
cipar en las clases. Sintió, por primera vez en su vida, la inhibi-
ción. Se dedicó a escuchar y observar, como en los pabellones.
Todo cambió cuando tuvo que presentar su trabajo de inves-
tigación frente a lxs demás. Les habló, lxs miró a los ojos. Pre-
sentó la historia de una radio de Quilmes, su forma de autoges-
tionarse y de construir agenda mediática. Vio a sus compañerxs 
interesadxs, asintiendo y preguntándole. Recuperó la confianza. 
Comenzaron a conversar con ella, a prestarle apuntes y a inte-
grarla a los grupos.
—Yo entendía lo que les pasaba porque es todo un tema para 
un chico que recién sale de la secundaria encontrarse con una 
presa. Por más inclusiva que sea la facultad, existen miradas 
prejuiciosas porque forman parte de la sociedad. Estaba feliz y 
súper motivada porque tenía mi tiempo ocupado: en ese mo-
mento me sentía libre. Hoy miro para atrás y me doy cuenta que 
las cosas cambiaron para mal.
La melodía grave y sentida de Charly García salía desde los 
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parlantes en el SUM de visitas de la Unidad N° 8 y se propaga-
ba a través de los pasillos y los pabellones. Guardias, detenidas, 
autoridades académicas y militantes permanecían de pie en una 
ronda, todxs mirándose las caras. Respiraban profundo y con-
servaban las manos detrás de la espalda. Vivi sostenía la ban-
dera, pero liberó un brazo para levantar sus dedos en “V” en el 
primer verso del Himno Nacional, mientras las lágrimas le caían 
por las mejillas.
Estaban reinaugurando el Centro de Estudiantes, que ten-
dría mayor autonomía del Servicio Penitenciario, contemplaría 
la educación universitaria y llevaría el nombre de Juana Azur-
duy, mujer que organizó y lideró milicias en el actual territorio 
boliviano y argentino para la emancipación del reino español. 
Desde ese espacio, las personas que se encontraban detenidas 
gestionaron recursos materiales y actividades pedagógicas para 
mejorar la calidad de vida intramuros, además de que promo-
vieron el acceso a todos los niveles educativos. Eligieron como 
madrina a Florencia Saintout, decana de la Facultad de Periodis-
mo, y como padrino a Jorge Jaunarena, secretario de Derechos 
Humanos de la misma casa académica.
—Contamos con el apoyo de las facultades y de distintas or-
ganizaciones. Por suerte, fuimos varias compañeras de luchas, 
como Indiana por ejemplo, que le pusimos el cuerpo para lograr 
el Centro de Estudiantes, que en las cárceles de mujeres siempre 
es más difícil. En la Unidad N° 9 hay un montón de detenidos y 
muchos estudiantes, por lo que se arman debates largos por ver 
quién es el presidente, con listas y todo. 
En las cárceles de mujeres, la posesión de objetos persona-
les, y principalmente de alimentos, está sumamente restringida 
a diferencia de los penales de varones, que con autorización ju-
dicial tienen la posibilidad de contar hasta con computadoras en 
los pabellones. Ellas tienen prohibido desde el uso de cera de-
pilatoria o aerosoles hasta el ingreso de facturas rellenas y todo 
tipo de golosinas, que sólo pueden conseguir comprando en las 
proveedurías penitenciarias. 
Además de las trabas burocráticas que les interponían 
cuando pretendían organizarse o querían acceder al nivel uni-
versitario, las mujeres tenían que aprobar cuatro cátedras más 
que los estudiantes varones para aspirar a cursar en la sede del 
Bosque de la Facultad de Periodismo y, en su trayectoria para 
acreditar las 12 materias solicitadas, debían solicitar el traslado 
a la Unidad N° 9 para cada clase. El proceso a veces se tornaba 
engorroso: faltaban los móviles, no llegaban las autorizaciones 
judiciales, sufrían demoras para salir de un penal y para ingresar 
al otro.
Entonces, Vivi tuvo una idea. En conjunto con los represen-
tantes de los centros de estudiantes en las cárceles de Olmos, 
Villa Elvira y Florencio Varela, redactó un proyecto que después 
tomó carácter judicial. Propuso armar un pabellón de mujeres 
dentro de la Unidad N°9, en las celdas que se conectan direc-
tamente con el patio y el área educativa del establecimiento sin 
pasar por otros sectores. Las detenidas debían conservar la con-
dición de alumnas regulares y mantener buena conducta. 
—Era una forma de optimizar el proceso, porque entrába-
mos todas las estudiantes en un mismo pabellón y así se termi-
naba el problema de falta de móviles, de personal y de organi-
zación para que salgamos. Si la vida en sociedad funciona entre 
hombres y mujeres, ¿por qué ahí adentro no?
El proyecto fue rechazado en su primera instancia.
Otra demanda que realizaron las personas encerradas en la 
Unidad N° 8 fue la apertura de talleres que permitan la solu-
ción de necesidades intramuros y que habiliten el desarrollo de 
un oficio. Así, cuando faltaban asientos para las visitas, pidieron 
por un espacio donde se aprenda carpintería que ya existía en la 
cárcel de varones, pero las autoridades penitenciarias lo recha-
zaron alegando que era peligroso. Los trabajos intramuros a los 
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que acceden las mujeres, además de no ser remunerados, son 
casi exclusivamente de limpieza.
La única posibilidad de aprender asuntos que no estén 
vinculados con la construcción de hegemónica de femeneidad, 
como costura, repostería o peluquería, se genera por las inten-
ciones de las distintas facultades o de organizaciones, que bus-
can que el derecho a la educación llegue a todos los sectores del 
país. En La Plata, uno de los colectivos populares que más ha 
impulsado talleres en contexto de encierro es Atrapamuros, que 
en el 2009 tuvo un rol fundamental para que lxs detenidxs de la 
región puedan estudiar carreras de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación de la UNLP. Desde ese momen-
to, coordinan grupos de estudios en siete cárceles de la región, 
habilitan la creación de distintos espacios educativos a partir de 
las necesidades planteadas por las personas que sobreviven en el 
encierro y promueven las cooperativas de trabajadores una vez 
que recuperan su libertad.
En los primeros meses de cada año se sobreponen a la res-
tricción de las bandas horarias para la apertura de espacios edu-
cativos o, una vez iniciados estos, a las mismas trabas que lxs 
docentes universitarixs: hacen esperar a lxs talleristas hasta una 
hora en los halls de las cárceles. Uno de los pilares de su mili-
tancia constituye la difusión de las opiniones y necesidades de 
lxs detenidxs, que en los medios de comunicación masivos son 
nombradxs continuamente por personas que no padecen el en-
cierro. De esta forma, gestionaron la revista Atrapamuros hace 
casi una década, además de crear otra tirada llamada Nos re vo-
lamos, que sólo se puede adquirir en los penales. Como otras 
organizaciones en distintos ámbitos, trabajan para garantizar 
los derechos en donde el Estado se encuentra ausente y buscan 
constituir acción colectiva entre lxs protagonistas.
—Cuando elegimos el nombre de Juana Azurduy para que 
reemplace el anterior que tenía, que era Jesús Melían Gallego 
por un abogado, pensamos en varias cosas. Primero, represen-
taba nuestras ideas y después que ella no estaba sola; tenía al 
lado suyo un montón de guerreras. Las batallas se hacen de a 
muchos: por eso el Servicio se maneja con la regla “divide y rei-
narás”.
Esa noche de jueves estaba particularmente más calurosa 
que cualquier otro 24 de noviembre. En el pabellón se oía la se-
renidad, acompañada del movimiento constante de los ventila-
dores a pilas. Vivi y otras compañeras tomaban mate y termina-
ban de programar la jornada del mediodía siguiente. Harían un 
cierre del ciclo lectivo en el espacio del centro de estudiantes. 
Recibirían a docentes de las facultades de Derecho, Periodismo 
y Humanidades. Querían agasajarlxs. 
El golpe de las rejas al abrirse hizo vibrar las paredes del pa-
bellón. Vieron escudos y cachiporras; escucharon las botas apro-
ximarse. Se asustaron aún más cuando se dieron cuenta que los 
que usaban cascos eran oficiales varones. Las pusieron contra 
la pared y comenzaron a revisar las celdas. Rompieron objetos 
personales, abrieron colchones. Cuando comenzaron a protes-
tar, las criquearon31 y las sacaron de allí. Algunas fueron lleva-
das al patio, otras a los buzones. A cinco mujeres las metieron 
en un móvil de traslado. Se enteraron su destino recién cuando 
llegaron a las penitenciarías sin sus pertenencias.
En la Unidad N° 8 acababa de asumir como directora Norma 
Díaz. Quería imponer un nuevo orden. Tomó decisiones rápido: 
restringió las salidas de estudio a las facultades, despidió a lxs 
ginecólogxs, recurrió a los traslados arbitrarios y al aislamiento 
semanalmente. A Vivi le prohibieron continuar trabajando en el 
31  Ver Glosario
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área de sanidad, donde cubría la guardia de los sábados. 
—Yo siempre traté de ser libre a pesar de estar detenida, 
pero me quitaron muchos espacios que repercutían en todo: mi 
estado anímico, mi salud y mi proyecto de vida. Claro, ¿cómo 
iba a trabajar y atender a mis compañeras si soy una presa que 
estudió en la cárcel?
Entonces buscó apoyarse en el artículo 163 del Código Pro-
cesal Penal de la Provincia de Buenos Aires, que refiere a la ate-
nuación de la coerción, ya sea con prisión domiciliaria o salidas 
transitorias, en casos que las fiscalías determinen que no hay 
peligro de fuga y que amerite esa excepcionalidad. Vivi llevaba 
casi ocho años de condena transcurrida en prisión, tiempo que 
aprovechó para estudiar y trabajar en las áreas que le habilitó el 
Servicio Penitenciario. Tenía un vínculo cercano con su familia, 
un domicilio fijo y posibilidades laborales fuera del contexto de 
encierro. No importó, no le concedieron el beneficio: argumen-
taron que en la cárcel ya disfrutaba de las garantías que preten-
día fuera de los muros.
De inmediato encontró sostén emocional en Martín Muñóz, 
presidente del Centro de Estudiantes de la Unidad N° 1, que le 
prometió que con la lucha colectiva iban a poder reivindicar sus 
derechos. Lograron constituir una mesa de diálogo en la peni-
tenciaría de Olmos entre todxs lxs representantes universitarixs 
de las cárceles de la región: además de Los Hornos, estuvieron 
presentes autoridades estudiantiles de Villa Elvira y Florencio 
Varela, mientras que los delegados del penal N° 46 de San Mar-
tín no fueron trasladados a último momento. Ese 28 de diciem-
bre del 2016 también se encontraban funcionarixs del Poder 
Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la provincia de Buenos Aires, 
junto a miembrxs de distintas organizaciones de derechos hu-
manos.
En un aula de una cárcel de alta seguridad se sentaron en 
ronda y se miraron de frente. De un lado, jeans y zapatillas; del 
otro, sacos y relojes. Lxs representantes de lxs detenidxs fueron 
lxs primerxs expositorxs. Las autoridades públicas se dedicaron 
a tomar nota. Pidieron la revisión de la legislación provincial 
y nacional de ejecución de la pena, así como también la dero-
gación de la Ley N° 25.886, impulsada por el empresario Juan 
Carlos Blumberg, que desde el 2004 estipula endurecimientos 
de condenas y restricciones a las salidas transitorias. Ésta, se-
gún ellxs, es la principal causa de sobrepoblación que, al mismo 
tiempo, genera trabas para el acceso a los derechos a la salud y 
educación, además de condiciones de vida insalubres. Conside-
ran, además, que proponer 50 años de encierro a una persona es 
legalizar la pena de muerte de manera encubierta.
Tenían funcionarixs públicxs en una misma sala y no ha-
bía oficiales que lxs amenacen. Estaban juntxs, después de ha-
ber transitado clases y eventos en el encierro. Aprovecharon: 
denunciaron al traslado como método recurrente de castigo y 
la vulneración permanente a sus garantías constitucionales in-
tramuros. Solicitaron un estudio serio sobre la repercusión que 
tiene la política punitiva actual, donde se reflejen estadísticas de 
delitos y condenas. Querían saber si lo que ellos sufrían cada día 
apuntaba verdaderamente a una sociedad más justa. 
El coordinador de esa mesa de diálogo y director de Política 
Criminal del Ministerio de Justicia bonaerense, Fabián Arévalo, 
se comprometió a institucionalizar los encuentros y a analizar 
los reclamos. Se hicieron ocho reuniones e incluso las personas 
que se encontraban detenidas elevaron un proyecto de ley. Sin 
embargo, la falta de voluntad estatal no permitió ningún avance 
y lxs delegadxs universitarixs, ante la necesidad diaria de soste-
ner los derechos que ya tenían y los castigos que sufrían al estar 
señaladxs como referentes, no pudieron seguir con sus deman-
das.
Si bien la cotidianeidad en el encierro se tornaba más opre-
siva y las clases que podía programar la Facultad de Periodismo 
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en la extensión de la Unidad N° 9 eran cada vez más escasas, 
debido a la cancelación del convenio en el año anterior por parte 
del Ministerio de Justicia bonaerense, Vivi estaba entusiasmada 
con el ciclo lectivo 2017. Ya había aprobado 24 materias y co-
menzaba a imaginar su tesis: para diciembre podía tener acre-
ditada la totalidad de la Licenciatura en Comunicación Social.
No perdía de vista los rumores que existían de la cárcel de 
Devoto, donde estaban organizados hace más de 30 años, que 
proyectaban tomar medidas de fuerza. El Poder Legislativo pre-
tendía reformar una de las leyes que Vivi y lxs demás delegadxs 
habían criticado en la mesa de diálogo, la Nacional N° 26.660 
sobre la Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad. Sin em-
bargo, no pretendían revisar las garantías de lxs detenidxs, sino 
que buscaban endurecer aún más las condenas. 
Ella, a pesar de todo, continuaba concentrada en las cursa-
das: se había puesto de acuerdo con otras compañeras para ano-
tarse en las mismas materias y que el Servicio Penitenciario no 
utilice la excusa de falta de móviles. Cuando llegó abril, mes en 
el que comienzan las clases en Periodismo, recibió un informe 
penitenciario en lugar de la autorización judicial para las salidas 
de estudio. Notificaban que se había terminado la posibilidad 
que tenían las personas detenidas de ir a las facultades.
Como la mayoría de las ocasiones en que las autoridades ju-
diciales restringen derechos a lxs privadxs de la libertad, los ar-
gumentos fueron cuestiones de seguridad y falta de presupuesto. 
El radio N° 2556/17, emitido el 5 de abril del 2017 y rubricado 
por Juan José Baric, subsecretario de Política Penitenciaria de la 
Provincia de Buenos Aires, sostenía que el protocolo de acceso y 
permanencia dispuesto por la Universidad Nacional de La Pla-
ta, donde se elimina la utilización de insignia o la portación de 
armas de fuego, constituía una situación de riesgo porque “es-
tablece la prohibición de utilizar mecanismos restrictivos de la 
libertad en el cuerpo”, es decir que les impedían lastimar a lxs 
estudiantes. Además, alegaban que hay riesgo de fuga porque 
“los profesores no han permitido el ingreso del personal al aula 
durante la cursada”.
Por otro lado, se sostenía que “se ha producido un notable 
incremento en la matrícula de estudiantes universitarios que 
pretenden salir a cursar o rendir exámenes”, lo que represen-
ta gastos en recursos humanos y movilidad que “afectan nega-
tivamente a todo el sistema carcelario”. Desde el 2016 al 2018, 
el presupuesto destinado al Ministerio de Justicia bonaerense, 
dependencia que administra todo lo que ocurre intramuros, 
aumentó un 93%. Más de cuatro quintas partes es destinada a 
la Gestión del Servicio Penitenciario, una suma superior a los 
14 mil millones de pesos anuales, sin contar el servicio de salud 
intramuros, los costos de infraestructura y la formación de lxs 
guardiacárceles32.
Con un caudal presupuestario, por ejemplo, diez veces ma-
yor al Ministerio de Ciencia y Tecnología provincial, el Servicio 
Penitenciario Bonaerense no es capaz de garantizar unx oficial 
por estudiante los días que concurren a la facultad. Cuentan con 
el presupuesto, pero su modelo de presx es distinto: al parecer, 
prefieren que se conforme con pasar su pena en contexto de en-
cierro, que no moleste. O quizás pretendan universitarixs espo-
sadxs dentro de las aulas, con un guardiacárcel como compañero 
de banco que le enseñe un arma en todo momento.
Vivi encendió un cigarrillo con la colilla que estaba por ti-
32  Informe 2017. Dirección Provincial de Presupuesto Público. Subse-
cretaría de Hacienda. Ministerio de Economía de la Provincia de Bue-
nos Aires.
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rar. Se encontraba sentada en una de las mesas del espacio del 
centro de estudiantes, una sala larga y estrecha con pizarrones, 
libros y afiches pegados en todas las paredes. Marcela, quien 
antes compartía con ella la celda, le tiraba azúcar al mate. Las 
habían separado para dificultar la organización entre las dete-
nidas y ese era el único lugar que compartían con tranquilidad. 
Se miraban pero permanecían calladas mientras el humo se acu-
mulaba en el aire. Cada tanto anotaban alguna idea, pensaban 
qué les permitiría estudiar sin depender totalmente de lo que 
dijeran sus juzgados.
Con el respaldo de autoridades académicas, habían solici-
tado un hábeas corpus junto a distintxs estudiantes encerradxs 
en los penales de Villa Elvira, Olmos, Los Hornos y Florencio 
Varela para denunciar la ilegalidad del radio emitido por la Sub-
secretaría de Política Penitenciaria, dependencia del Ministerio 
de Justicia bonaerense. El recurso fue desestimado, pese a la ar-
bitrariedad de la medida: el mismo documento que prohibía el 
traslado de lxs universitarixs a sus respectivas facultades otorga-
ba la excepción de 22 personas. Entre ellas estaba Vivi.
—El Servicio Penitenciario se desentendió de nuestro de-
recho a estudiar. Me la tenía que arreglar sola para estudiar e 
incluso pensé que era la solución, porque no molestábamos a na-
die. Salíamos, hacíamos lo que teníamos que hacer y volvíamos. 
Eso intenté, pero mi juez me dijo que no me iba a dar la tobille-
ra para que termine mi carrera universitaria. Villafañe, Juliano, 
Merlini, David y alguno más son los únicos jueces garantistas 
que se ajustan a los derechos. Si te toca un “mal” juzgado, como 
San Martín o La Matanza, ya sabés que no tenés posibilidades.
Pero la situación empeoró definitivamente después del 15 
de julio del 2017. Luisa Cienfuegos, mujer de 49 años que se en-
contraba detenida en la Unidad N° 8, fue trasladada a las 12:10 
a la Unidad de Pronta Atención más cercana cuando presentaba 
un problema cardíaco. Falleció media hora después. La semana 
anterior, lxs allegadxs a Luisa habían reclamado al Servicio Pe-
nitenciario atención médica de calidad, ya que la notaban enfer-
ma y con la mirada perdida. A las 13:10, cuando la defunción ya 
estaba registrada por lxs médicxs de la institución, Norma Díaz, 
la directora del penal, llamó a la familia diciéndole que estaba 
internada y estable.
Al enterarse del acontecimiento, ese mismo sábado a la no-
che las compañeras de pabellón de Luisa iniciaron un motín. 
Golpearon las rejas, prendieron fuego los colchones y gritaron 
incesantemente para reclamar que la negligencia penitenciaria 
había provocado una nueva muerte. La respuesta de las oficiales 
fue la usual: la represión. Cuatro mujeres que se encontraban 
privadas de la libertad terminaron hospitalizadas por heridas, 
mientras que otras 14 fueron trasladadas a otras cárceles.
El régimen se endureció. Se restringieron las libertades per-
sonales, el acceso a las áreas educativas y las condiciones en los 
pabellones. En la Unidad N° 8 prohibieron durante un tiempo 
el ingreso de cualquier autoridad o representante de la Facultad 
de Periodismo. Argumentaban que ya nadie iba a estudiar, por 
lo que no era necesario su presencia intramuros. A Vivi le dieron 
una alternativa. Podía continuar la Licenciatura en Comunica-
ción Social en el penal de Olmos, donde le dijeron que habría 
clases a través de videoconferencias. Sin embargo, cuando in-
vestigó se dio cuenta que era falso, ya que la casa académica no 
tenía convenio para trabajar en esa cárcel y ningún estudiante 
jamás había atravesado esa experiencia.
Sufría lo mismo que muchxs estudiantes en contexto de en-
cierro. No sólo las malas condiciones de vida para estudiar, las 
trabas burocráticas y las prohibiciones jurídicas, sino que ade-
más sentía cómo lxs funcionarixs de la justicia tomaban medidas 
para fragmentar su trayectoria universitaria; sus decisiones pro-
movían que ella no complete la licenciatura. De todas formas, 
insistía con otras carreras y trataba de organizar talleres. Mien-
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tras luchaba contra las adversidades, tuvo un golpe más.
—El momento más triste de todos fue cuando se suicidó 
Sandra González Agüero, que era la persona con la que mayor 
amistad tuve en la cárcel. La nombraban Cholo y tenía códigos, 
algo que no siempre ocurre. Se puso el pabellón al hombro y no 
se peleaba ni se robaba. Manejaba el pabellón, sí, pero era algo 
consensuado con el Servicio.
Cholo tenía contextura física menuda y usaba el cabello 
corto. Tomaba café todas las noches con Vivi y se contaban his-
torias: lugares que visitaron en el pasado, acontecimientos que 
les habían ocurrido durante el día y eventos que podían llegar a 
concretar. González Agüero era un ejemplo más de las decenas 
de detenidxs en las cárceles que se trasviste o es transgénero, 
en el caso de reconocerse del género opuesto al sexo biológico 
del nacimiento. Además, engrosó una triste cifra de muertes in-
tramuros, donde el suicidio representa un 10% de las causas en 
cárceles bonaerenses33. 
—En la cárcel, se te cruzan cosas feas por la mente todo el 
tiempo. Tenés que resistir de verdad… algunas no pueden y caen 
en las adicciones. Yo empecé a fumar acá. Pero estoy en el Cen-
tro de Estudiantes, así que tengo ganas de contagiar a mis com-
pañeras de que hagan algo por ellas mismas, para que no nos 
quedemos en el encierro y la depresión.
Esa mañana, tres mujeres con bolsos y maletines llenos fue-
ron a la cárcel de Los Hornos. Superaron el chequeo y los con-
troles en menos de diez minutos. Las escoltó una primera guar-
33  Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
dia, le dieron sus datos a otra que controlaba las rejas de acceso 
e ingresaron al SUM de visitas. Las esperaban siete personas. 
Estaban sonriendo, parecían ansiosas. Inmediatamente después 
de saludarlas, les pidieron que les muestren qué habían traído. 
Encontraron más de lo que suponían: pelucas, maquillaje, vesti-
dos y accesorios de todo tipo.
A partir de la iniciativa de Claudia López Lombardi y María 
Ibarlín, dos talleristas que contaban con el respaldo del Minis-
terio de Justicia provincial, se organizó un espacio radiofónico 
pensado, producido y realizado en la Unidad N° 8. Grababan en 
el centro de estudiantes y después editaban para transmitirlo al 
aire. Un año después, el 9 de julio del 2018, decidieron realizar 
una edición especial por los 20 programas de Guerreras de pie. 
Cada integrante seleccionaba un personaje que la representara, 
se disfrazaban del mismo y justificaban su elección.
Pasaban una por una a fotografiarse. Comenzó la que repre-
sentaba a Chicha Mariani, luego una Eva Perón y tercera la que 
se inspiró en Florence Nightingale, pionera de la enfermería. 
Todas lucían sombras fuertes alrededor de sus ojos, un rubor 
marcado en sus mejillas y labios pintados de colores estridentes. 
Continuaron otras tres integrantes hasta que le llegó el turno a 
Vivi. Posó con las cejas fruncidas y una postura firme para que 
destaque el traje rojo. Eligió a Juana Azurduy por luchadora, por 
revolucionaria y porque así se llama el Centro de Estudiantes en 
donde batallan todos los días por sus derechos.
Guerreras de pie comenzó a tener espacio una vez a la se-
mana en Radio Universidad La Plata, la primera emisora uni-
versitaria del mundo. La repercusión que tuvo, tanto por sus 
contenidos como por las denuncias en primera persona de las 
vejaciones en contexto de encierro, permitieron que se transmi-
tiera también en FM Resistencia y FM Difusión. En el programa 
debaten sobre educación, género, derechos humanos y sexo. Si 
bien en la vigésima edición fueron siete protagonistas, más de 15 
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personas formaron parte del proyecto.
—Me considero una guerrera porque ponemos el cuerpo, el 
alma y la voz para pelear por nuestros derechos. Lo hacemos to-
dos los días, que no es poca cosa porque hay días turbios. Siem-
pre me estoy sosteniendo de grandes compañeras, porque no 
hay guerreras individuales: cada logro de cada una es celebrado 
por todas, ya que a pesar de todas las adversidades no nos de-
rrumban —contó Vivi en el vigésimo programa.
En toda la Unidad N° 8, hay 11 mujeres inscritas en carre-
ras universitarias. Ellas mantienen la actividad en el centro de 
estudiantes, ya sea gestionando talleres para continuar apren-
diendo como a la hora de difundir distintos eventos para toda 
la población penitenciaria de Los Hornos. Permanecen unidas y 
comprometidas: si las solicitudes para las capacitaciones provie-
nen de unas pocas, el Servicio Penitenciario no se las conceden.
Vivi, actual presidenta del Centro de Estudiantes, intenta 
mantener la comunicación con autoridades académicas para 
que cada vez sean más los espacios donde las personas que se 
encuentran detenidas puedan aprender. Intenta que todas se en-
teren de las capacitaciones, que el boca en boca atraviese todos 
los pabellones y alcance cada celda. Actualmente, además del 
programa de radio se brindan talleres de cine-debate, de teatro, 
de narraciones. Hasta el 2017, se desarrollaba un proyecto de 
extensión de la Facultad de Periodismo llamado Celda Digital, 
donde adaptaban textos universitarios para que puedan ser ac-
cesibles a personas con discapacidad visual. 
Obtuvo el título en Sistemas, aprobó las cátedras iniciales de 
Derecho y está avanzada en la Licenciatura en Sociología. Tiene 
realizado el 70% de la carrera de Comunicación Social, la que 
siente como su vocación. Mientras estudia fotocopias en contex-
to de encierro para rendir como alumna libre, aguarda que su 
tribunal le otorgue la posibilidad de utilizar pulsera electrónica. 
No puede avanzar en la Facultad de Periodismo de otra manera, 
ya que las materias que le faltan son de cursada obligatoria y las 
que se imparten en la Unidad N° 9 corresponden al ciclo básico.
—Asistir a las clases en las facultades es parte del tratamien-
to para reinsertarse en la sociedad, como ellos dicen. ¿De qué 
inclusión estamos hablando si no nos dan la posibilidad de de-
mostrar que podemos volver a estar en la calle? 
Con el respaldo de la propia Facultad de Periodismo y des-
pués de haber agotado todas las instancias judiciales, a Vivi sólo 
le resta aguardar. No lo hace sola: tiene a su lado a mujeres que la 
acompañaron en los peores momentos. Trabajaron juntas cuan-
do un metro de agua penetraba en los pabellones en la inunda-
ción del 2013, que se llevó la vida de al menos 89 personas en 
la ciudad de La Plata. Se abrazaron y se animaron con mates 
y chistes cuando los esposos se olvidaron de ellas, mientras las 
madres, hermanas y parejas hacen fila en los penales de varones 
para ingresar a la sala de visitas. 
No olvida cómo se juntaron todas en un mismo grito cuando 
celebraron el ciclo lectivo del 2016, su último festejo colectivo. 
Convocaron a docentes y autoridades universitarias, organiza-
ron una radio abierta y, entre muros y guardiacárceles, denun-
ciaron todas las complicaciones que habían tenido para poder 
estudiar. Sobraron las bandejas de comida y los parlantes re-
corrieron por el rock nacional, la bachata y la cumbia. Sin em-
bargo, ni al poner el volumen más alto pudieron tapar el himno 
que adoptaron: la canción Resistiré, compuesta por el español 
Carlos Montoro pero popularizada por una telenovela del 2003. 
Al unísono, vitorearon “aunque los sueños se me rompan en pe-
dazos, resistiré”.
—En esos momentos, te aseguro, somos libres.
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Foto original: Ignacio Colo.
Cuando a Francis le nombraban La Plata, él no pensaba en la 
Facultad de Periodismo. Ni en Estudiantes, ni en Gimnasia, ni 
en las diagonales. Para él, La Plata era la cárcel de Olmos, donde 
lo encerraron en el 2010 cuando tenía 18 años. Edificio viejo, 
sistema viejo, maltratos viejos.
Ese mismo año, se anotó para terminar el secundario en la 
Unidad N° 1.
—A mí me dijeron: “Juárez, vas a estar en cana diez años. 
Hacé tranquilo”. Entonces tenés que pensar cómo pasás los mi-
les de días ahí adentro, siendo un joven. Ellos te tiran ahí y dale, 
“hacé lo que quieras, elegí”. Empecé a pensar qué podía cons-
truir para mí en ese lugar. Ya estaba ahí: a pesar de que era una 
cárcel, yo quería vivir.
Le restaba poco para finalizar el secundario y, después de 
realizar los dos primeros cuatrimestres en Olmos con una orien-
tación en ciencias económicas, lo trasladaron a la Unidad N° 39 
de Ituzaingó en septiembre. Estaba a cinco cuadras de su casa y 
se puso feliz: además de bajar a un régimen semiabierto, donde 
es más habitual la autogestión y la interacción entre las perso-
nas, serían más accesibles las visitas familiares.
Pero en Ituzaingó el nivel secundario tenía orientación en 
humanidades, así que su única opción fue esperar hasta el inicio 
148 149
del 2012 para repetir el mismo grado. Ni bien arrancó, cuando 
ya se estaba acostumbrando a leer teorías de sociológos fran-
ceses en lugar de rellenar libros contables, lo trasladaron una 
vez más. Primero a la Unidad Penitenciaria N° 3 de San Nicolás, 
donde lo encerraron durante dos semanas para después llevarlo 
al penal N° 5, en Mercedes.
Recorría las rutas provinciales en camiones enrejados, 
mientras el Servicio Penitenciario decidía su próximo destino: 
su futuro. El juez encargado de su causa se dedicaba a firmar 
y dejar sellos, aprobando un nuevo traslado. No estaba en sus 
planes que un veinteañero pueda terminar su escolarización bá-
sica obligatoria. Ese mismo año, llegó a la Unidad N° 21, en el 
medio de la ruta, a seis kilómetros de Campana. Francis supuso 
que ése era su destino final, que al menos conseguiría estabili-
dad geográfica dentro de esos muros construidos por la gestión 
neoliberal de 1998.
Comenzó los trámites para poder continuar: allí también 
tenían orientación en humanidades. El trámite duró semanas, 
pero finalmente un guardiacárcel lo llamó para confirmarle que 
había quedado rubricado el pase de colegio. Ese mismo día a la 
tarde, otro lo esposaba y le indicaba que sería trasladado a la 
cárcel N° 31, en Florencio Varela.
En el penal de la zona sur del conurbano bonaerense, Fran-
cis recibió el año 2013 confiando que ese sería el definitivo para 
concluir el nivel secundario. Estudió durante el verano, rodeado 
por techos erosionados y el olor del basural aledaño metiéndose 
por las ventanas enrejadas. El cambio de estación le deparó un 
nuevo traslado, cuando aún no había finalizado el primer cua-
trimestre.
Finalmente, después de 700 kilómetros en camiones del 
Servicio Penitenciario, de haber pasado por siete cárceles bonae-
renses sin justificación y de repetir de grado tres veces, Francis 
logró terminar el secundario en el penal N° 43 de González Ca-
tán en el 2013. Además de rendir materias de equivalencia, pudo 
atravesar un ciclo lectivo completo en su cuarto año en contexto 
de encierro. En cada unidad tuvo que armar relaciones nuevas, 
pero no para que le comenten lo trabajado en la clase anterior, 
sino para poder caminar por los pabellones con tranquilidad.
—A veces uno se cuestiona si de verdad tiene el derecho a 
estudiar. “Me mandé un moco34 afuera, hice las cosas mal, ¿ten-
go derecho a estudiar?”. Siempre mi respuesta fue sí, que yo 
estaba ahí para recibir educación. Después de entenderla como 
un derecho, la empecé a concebir como una herramienta que te 
permite pelear por ese mismo derecho y por otros más. Se con-
vierte en una responsabilidad: ya no podés callar las verdades 
que sentís, más allá de que no sean absolutas. Ya no podés dejar 
de transpirar la camiseta.
Cuando terminó el secundario, hizo cursos de instalación 
eléctrica, carpintería e informática. Trató de ocupar todos los 
espacios posibles. Se refugió en lo educativo.
—Los del Servicio Penitenciario se quieren matar cuando se 
quedan cortos con los espacios educativos, porque ven que hay 
movimiento, acción.
 
 
 
—Apenas entré a la cárcel, y aunque no había terminado ni 
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el secundario, me parecieron prácticas muy raras las que pasa-
ban ahí adentro. Agarrarse a las puñaladas por una discusión me 
parecía algo re terrible; drogarse constantemente, todo el tiem-
po, también —dice Francis, mientras ingresa a la facultad entre 
militantes que reparten panfletos—. Me parecían prácticas raras 
en un mundo raro al que le cacé el mambo al toque35, pero no de 
manera consciente, más bien instintiva. Entendí que había que 
hacer eso porque había que hacerlo: pasar la lista temprano a la 
mañana y pelearse cuando te bardeaban36 era el orden ahí.
 
Tiene lentes con marco fino sobre la nariz aguileña y las oje-
ras profundas. Está rapado en los costados, así que los expanso-
res negros de las orejas se le notan más. Es menudo y no llega 
al metro ochenta. Lo que más resaltan en él es una cicatriz por 
debajo de su ceja izquierda y un tatuaje de tres estrellas en el 
brazo opuesto. 
Sube hasta llegar al segundo piso en la sede del Bosque de 
la Facultad de Periodismo de La Plata. Se mueve libre, busca un 
lugar tranquilo para hablar. 
—Cuando entró la educación en mi vida, empecé a proble-
matizar todo y lo primero que problematicé fueron esas prácti-
cas, que ya me parecían raras de por sí. Más allá del dialecto que 
se usa ahí adentro, la forma de moverse o pedir permiso para 
pasar son cosas que están re ligadas en el penitenciario.
Encuentra el buffet y pasa a la terraza. La mitad está techa-
da para refugiar diez mesas, cada una con tres sillas de distintos 
colores contrastando con las pintadas que conmemoran la No-
che de los Lápices. Algunxs jóvenes hacen bullicio y discuten las 
35  Ver Glosario
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reglas del metegol; otrxs se esmeran para cortar su almuerzo con 
los cubiertos de plástico que se rompen al mínimo esfuerzo. Él 
toma gaseosa del pico y fuma cigarrillos rubios, mientras espera 
que comience su cursada.
 
 —Empecé a inmiscuirme en por qué se elegía esta manera 
de hacer pagar a una persona por haber cometido un delito. Co-
mencé a ver que la cárcel y todas esas prácticas eran la manera 
que elegían para que uno que cometió un delito pueda mejorar. 
“Resocializarse” como decía el Servicio Penitenciario, volver al 
sistema. Entonces tengo que trabajar, estudiar y tener vínculo 
familiar, que es lo que dice la 12.256. 
La Ley Provincial N° 12.256 trata sobre la Ejecución Penal 
Bonaerense y decenas de sus artículos fueron modificados en el 
2011, a partir de la sanción de la ley N° 14.296.
 
En el artículo 31, por ejemplo, se puede leer que “el Servi-
cio Penitenciario adoptará las medidas necesarias para mante-
ner, fomentar y mejorar la educación facilitando instalaciones, 
bibliotecas, salas de lectura y materiales necesarios para la im-
plementación de los planes de educación. […] Se arbitrarán los 
mecanismos pertinentes para contar con la matrícula en los es-
tablecimientos educativos de la Provincia, de modo de garanti-
zar al interno su incorporación al sistema formal al momento 
del egreso.
»La Dirección General de Cultura y Educación coordinará 
con el Servicio Penitenciario la creación de un legajo educativo 
para cada interno que deberá contener toda la información de 
su historial educativo y que acompañará al interno cuando fuere 
trasladado, de manera de asegurar la continuidad de su proceso 
educativo”.
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“Facilitar instalaciones”; “contar con la matrícula”; “conti-
nuidad del proceso educativo”: todas esas cuestiones están con-
templadas por la ley.
 
—La realidad es que el objetivo no es que vos te reeduques, 
porque sino te meterían un voleo37 en el orto y te dirían “andá 
a estudiar, pendejo pelotudo”. Tienen la autoridad para ence-
rrarte toda la vida pero no para hacerte estudiar. Vos estás ahí 
y reclamás por tu derecho pero te responden que no, que no es 
tu derecho. Si vos dejás que todo el mundo te diga que no es tu 
derecho, y no, no lo va a ser más.
No se diferencian los días: atravesar las penas es como tran-
sitar en un reloj que no se detiene, que en su funcionamiento te 
aísla en la angustia y el dolor. Tick tack, tick tack. Las paredes se 
cierran, las rejas se agigantan y llenan todo el espacio. Las cruces 
en el calendario imponen la vergüenza, llevan al extremo, ponen 
a prueba. ¿Qué estás dispuesto a hacer para sobrevivir? Hay que 
caminar al ritmo de lo inmediato y lo desconocido. De otra for-
ma, el tiempo te pasa por encima.
 
Entre el olor a fritura y los estribillos de la cumbia santafesi-
na se movía Francis. Su rutina mutó con el paso de las semanas. 
Se levantaba apenas amanecía, se acostaba antes de la mediano-
che. Cuando las luces se apagaban en el pabellón, cuando la cár-
cel se convertía en un cúmulo de alaridos sueltos y la oscuridad 
encogía las celdas, él ya dormía. Si fumaba marihuana durante 
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el día, sabía que le costaría más estudiar, que perdería algo que 
apreciaba cada vez más: su tiempo.
 
Mientras realizaba cursos y pensaba cómo hacer para lle-
nar de educación sus días, algunos de sus compañeros de pa-
bellón establecían su propia manera de consumir su tiempo de 
encierro. De noche, películas en DVDs piratas y algún televisor 
reparado que se coloca en el rincón de la celda. A la mañana, 
la combinación justa de nicotina, yerba mate y cocaína cortada 
para pasar el insomnio.
 
—La cárcel es un lugar con múltiples espacios y la droga en-
tra por todos lados. Es un motor de violencia y trae problemas. 
Generalmente, a los que consumen les cuesta integrarse en los 
espacios educativos. A ellos y a los detenidos por causas de abu-
sos, a los que se los miran distintos y a veces tienen conflictos 
en lo pedagógico. Por ahí viene una mujer de la calle a dar algún 
taller y están todos expectantes a ver qué hace el chabón.
 
En la mayoría de las instituciones penitenciarias argentinas, 
sin distinción de sexo o de edad, existe un grupo de presxs en-
cargado de administrar las drogas, de controlar a lxs más con-
flictivxs y de gestionar los espacios intramuros para distintas 
actividades. En las cárceles bonaerenses, se lxs conocen como 
lxs de limpieza: dejan todo ordenado para facilitarle el trabajo a 
lxs penitenciarixs.   
 
A cambio de privilegios en su vida intramuros, se convier-
ten en lxs punterxs del pabellón. Ningún/x presx lxs elige: se 
imponen. Deben tener, por supuesto, el visto bueno del Servicio 
Penitenciario, que recibe algunas demandas de las personas que 
se encuentran privadas de la libertad a través de sus “represen-
tantes” sin necesidad de tener un diálogo directo o desafiante.
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Eso sí: el equipo de limpieza se asegura de que los reclamos 
no resulten molestos para conservar sus beneficios y señalan a 
aquellxs que pretendan organizar alguna modificación sustan-
cial en la rutina intramuros. Aliadxs a lxs guardiacárceles, tam-
bién consiguen sacarse de encima a lxs compañerxs de pabellón 
que quieran desestabilizarlxs.
 
Las drogas, el alcohol, el sexo, las armas y las pastillas son 
codiciados tanto en contexto de encierro como en libertad. En 
ambos sitios, sólo se necesita relación con las personas adecua-
das y dinero. En la cárcel, esa plata es manejada por trabajadores 
del Servicio Penitenciario y el grupo de limpieza, que administra 
los humores del pabellón a punta de faca.
 
Distintas son las condiciones para lxs otrxs presxs que tra-
bajan para el Servicio Penitenciario. Recogen la basura, cocinan, 
limpian los pabellones y lavan los móviles de lxs oficiales. Ha-
cen las cosas que la gente de la calle, por prejuicio y temor, no 
querría hacer en una cárcel. El pago en los penales bonaerenses 
es miserable: se les dan tarjetas telefónicas, bienes de consumo 
inmediato, bonos de canje de uso interno en las proveedurías. 
La situación en las cárceles federales es levemente más dig-
na por los años de organización y reclamo de lxs detenidxs que 
tienen empleo. El Sindicato Único de Trabajadores Privados de 
la Libertad Ambulatoria (SUTPLA) lxs nuclea y asegura ciertas 
condiciones laborales intramuros que, a diferencia de una cam-
paña mediática que afirmaba que en el 2015 cobraban más que 
un jubilado, son desiguales a las de la mayoría de las personas 
del país. Sin contemplar la distinta jurisprudencia que hay al 
respecto, la principal diferencia es que no pueden contar con di-
nero en efectivo, sino que la ley estipula distintos porcentajes a 
distribuir entre costos en el establecimiento, indemnización por 
los daños causados por el delito, prestación de alimentos y for-
mación de un fondo propio  para recibir al final de su condena38.
La Ley Nacional N° 24.660, sobre la Ejecución de la Pena 
Privativa de la Libertad, le dedica todo el capítulo VII a estable-
cer las condiciones de trabajo en contexto de encierro: debe ser 
remunerado, no utilizado como castigo o beneficio y tiene como 
principal objetivo capacitar a los trabajadores y dotarlo de hábi-
tos laborales. Además, representa un derecho fundamental para 
su realización como ser humano, al igual que fuera de los muros.
Sólo el 21% de las personas en contexto de encierro alcanza 
a participar en algún programa de capacitación laboral y ese nú-
mero desciende para los que consiguen trabajo formal intramu-
ros39. En los penales bonaerenses la remuneración económica 
–cuando la hay– es por hora y no se condice con las condiciones 
salariales en la calle. Además es el propio Servicio Penitenciario 
el que certifica cuánto tiempo trabajó cada detenido.
—Yo no me metía en ninguna, no quería mulear40 para el 
Servicio Penitenciario. Porque las condiciones de trabajo dentro 
de la cárcel son eso, un verdugueo41. Quería hacerle la guerra a 
la gorra y eso me mantuvo motivado a seguir estudiando. Era 
mi forma, porque ellos me dijeron que no iba a poder –asegura 
Francis, exhalando el humo de su cigarrillo–. Hay muchos mo-
tivos por el que los presos eligen estudiar: para mostrar algo en 
38  Ley Nacional N° 24.660. Artículo 121
39  Informe 2016. Sistema Nacional de Estadística sobre Ejecución de 
la Pena. Dirección Nacional de Política Criminal en materia de Justicia 
y Legislación. 
40  Ver Glosario
41 Íbidem
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el juzgado, para que su familia esté orgullosa… igual que afuera. 
Después se encuentran con lo rica que es la educación. Yo me 
quedo con lo interesante de replantearme cada cosa que hago.
—Cuando terminé el secundario en González Catán, me pre-
gunté “¿y ahora qué? ¿Me la voy a pasar fumando porro, hacien-
do deporte o muleando para el Servicio Penitenciario?”. 
Antes de que lo encarcelaran, Francis abandonó el secunda-
rio. Le gustaba leer, quería obtener el conocimiento, pero lo abu-
rría asistir al colegio. Sus hermanxs no tuvieron la posibilidad de 
ir a la universidad, aunque quisieron. Sus padres ni siquiera se 
lo imaginaron.
—Justo me crucé con un tipo en la 39, en Ituzaingó. Él te re-
citaba la 24.660 de memoria, te enseñaba el ABC de lo que tenías 
que saber. Me habló también de La Plata, pero de las facultades. 
De que allá se estaba moviendo todo, de que podías anotarte e 
ir a estudiar estando preso. Me hizo saber que si no salía de las 
cárceles del conurbano, no me iban a llevar a la universidad.
La 24.660 fue modificada en algunos de sus puntos en el 
2011 por la Ley N° 26.695. La mayoría de los cambios tienen que 
ver con garantías para la educación intramuros. En el artículo 
137, por ejemplo, refiere a cómo deberían enterarse de las po-
sibilidades para estudiar. La notificación al interno, dice, debe 
hacerse “en forma fehaciente, al momento de su ingreso a la ins-
titución […] se asegurará su derecho a la educación y se adopta-
rán las medidas necesarias para mantener, fomentar y mejorar 
sus capacidades e instrucción […]”.
Francis, al igual que muchos de sus compañerxs, conocie-
ron la oferta académica a la que podían acceder por otrxs priva-
dxs de la libertad. Las agrupaciones o las facultades se encargan 
muchas veces de difundir esa información y de garantizar las 
inscripciones. El Servicio Penitenciario Bonaerense, cuando se 
trata de educación, se olvida de sus responsabilidades. El Minis-
terio de Justicia provincial, cuando se refiere a derechos para lxs 
presxs, no recuerda las leyes.
Después de grabarse en la memoria durante dos años lo que 
le dijo un compañero de pabellón en una de las siete cárceles 
que había pisado, decidió probar suerte una vez finalizados sus 
estudios secundarios en la unidad de González Catán. Su inten-
ción era ser trasladado a algún penal de La Plata y obtener los 
permisos para poder acceder al nivel universitario.
Fue estratégico. Mantuvo un diálogo permanente con el 
coordinador educativo de esa cárcel, envió decenas de escritos 
para poder obtener el aval del juez y se anotó en la Facultad de 
Periodismo desde un teléfono público de la cárcel. Incluso, la 
Secretaría de Derechos Humanos de esa institución recibió a su 
familia, que volvió a Ituzaingó con el programa de las primeras 
materias de la carrera.
Lo que les había resultado tan fácil, al trasladarlo 
sistemáticamente en sus primeros años de privación de la 
libertad sin explicación alguna, ahora requería una burocracia 
interminable y la presión de autoridades universitarias. El pape-
leo y las documentaciones engorrosas determinaban su proyecto 
de vida. El Servicio Penitenciario tiene aceitado el mecanismo 
para disponer de lxs presxs, pero todo se traba cuando existe un 
reclamo de derechos de por medio. Entonces cada uno recurre a 
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lo que puede: familiares, amigxs, ministerios, ONGs, institucio-
nes públicas o agrupaciones políticas.
Finalmente consiguió el aval del juez, que determinó su 
traslado a la Unidad Penitenciaria N° 9 de Villa Elvira. Eligió el 
Profesorado en Comunicación Social porque quería despertar a 
más personas como él sintió que se despertó. Allí se enteró de la 
condición para poder pisar la facultad: debía aprobar al menos 
ocho materias en contexto de encierro. La única forma de hacer-
lo era en condición de alumno libre.
—Fue un bajón cuando me dijeron eso. Además de la institu-
ción como entidad, yo quería acceder a lo físico de la universidad. 
Pisarla. Entonces pensé: “¿Ustedes piensan que soy un gil? ¿Que 
no las voy a meter?”. Estaba cansado de que me digan que no, 
que me digan que estaba re loco por querer estudiar ahí.
En los primeros meses pudo vivir en el pabellón de “herma-
nitos”, en donde se profesa la religión evangélica. Sólo se acep-
tan personas con buena conducta y el ambiente es más tranquilo, 
además de que se tienen ciertas responsabilidades con el culto: 
asistir a las lecturas bíblicas y a todos los eventos religiosos que 
se organicen. Aprovechando eso, comenzó a aprobar sus prime-
ras materias.
El sistema era coordinado por la Secretaría de Derechos Hu-
manos y la Agrupación Rodolfo Walsh, que conduce el Centro de 
Estudiantes en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
desde el 2010. Ellos informaban cuándo habría mesas de finales 
de determinadas materias y repartían los textos para preparar 
los exámenes. Para cuando lxs profesorxs llegaban a evaluar a la 
Unidad N° 9, lxs estudiantes tenían todos los temas preparados.
—Me puse a estudiar las historias y las metí de a una –en 
Periodismo, hay tres cuatrimestrales de Historia para el Ciclo 
Básico: argentina, del siglo XX y latinoamericana—. Había en-
contrado un ñeri42 ahí que re estudiaba, anotado en Sociología. 
Los dos queríamos aprender, nutrirnos, informarnos. Entonces 
tomábamos unos mates y era algo así como “vos contame lo tuyo, 
yo te cuento lo mío”. Ahí se veía como la institución universitaria 
rompía con lo físico y llegaba hasta el pabellón, porque éramos 
un par de chabones que estábamos ahí con el mambo de hablar 
todo el día de lo que estudiábamos.
Este intercambio de saberes se potenció cuando logró que lo 
llevaran al pabellón universitario de la cárcel de Villa Elvira, el 
más antiguo que existe en todos los penales bonaerenses. Tienen 
cupo limitado, menor a la cantidad de privados de la libertad 
que estudian. La celda se consigue cuando se libera un lugar: 
algún estudiante finalizó su condena o fue trasladado a otra uni-
dad penitenciaria como mecanismo de castigo.
Allí se establece un ambiente para que puedan estudiar con 
mayor tranquilidad. Hay cuidado en los ruidos y los consumos 
de estupefacientes, no hay agresiones y se arman espacios de in-
tercambio de conocimiento. Establecen un orden, como el equi-
po de limpieza, pero para garantizar la educación de los presos. 
Se organizan, aunque no para consolidar la dominación del Ser-
vicio Penitenciario, sino para hacer valer los derechos que les 
permiten ser un poco más libres. 
—Me acuerdo de discusiones con autoridades del penal por 
el tema de la comida que los demás pabellones no decían nada; 
callaban. Se la roban toda los cobani. Es comida de tercera, está 
mal conservada y mal cocinada. Te la dan en horarios re raros: 
42  Ver Glosario
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el almuerzo a las 11 de la mañana y a las 15 te dan la cena. A 
veces directamente no te llegaba la comida y te daba bronca… 
es matarte lentamente y sacarte las ganas de comer, porque te 
tenés que pelear con ellos para tener tu plato de comida. La zafás 
cuando viene tu familia y te da algo. No sé porque se naturalizó 
la mala alimentación porque estás preso. Necesitás comer y co-
mer dignamente.
 
Los integrantes del pabellón universitario fueron, histó-
ricamente, los organizadores de los reclamos ante cualquier 
restricción a los ya vulnerados derechos que tenían dentro de 
la Unidad 9: alimento, educación, trabajo, salud. Desde el 2010 
para pelear por la calidad y la cantidad de las raciones de comida 
recurrieron a tres huelgas de hambre. Hace un lustro lograron 
que se tercerice el servicio dentro del penal de Villa Elvira, lo que 
significó una leve mejoría.
 
—Era complicado porque el pensamiento del Servicio era “si 
tengo 900 presos y 40 pelean por la comida, ya está, que todo 
siga igual”. Creo que también por eso, al ser universitario, te 
apartan. Creo que meternos a todos en un pabellón es una ma-
nera también de establecer cierto control, porque si tres o cuatro 
pibes empiezan a esparcir la idea de que se puede estudiar por 
toda la cárcel, se vuelven locos. Se meten en otro tipo de quilom-
bo.
Un perro negro corre a otro por la calle 76, esquivando al 
motoquero sin casco que dobla en la esquina de 10. Además de 
los ladridos y algunos caños de escape oxidados, sólo se escu-
chan los primeros pájaros del día. Son las siete de la mañana 
y hay cambio de turno en la Unidad N° 9: dos penitenciarios 
caminan hacia la parada de colectivo mientras fuman rubios de 
segunda línea. Se mezclan con lxs estudiantes que van al colegio 
secundario, a una cuadra de allí, y con algunxs talleristas llenxs 
de rastas y tatuajes.
 
El predio ocupa cuatro manzanas, con un estacionamiento 
de autos a la izquierda y otro de motos a la derecha. Después de 
ingresar por las verjas de la vereda, se pueden ver el césped pa-
rejo y unos arbustos prolijamente podados en forma de círculos. 
Resaltan un farol en desuso, un altar con candado que encierra a 
la Virgen María y dos banderas izadas. Por el camino empedrado 
se encuentra el inmenso edificio de color crema avejentado por 
algunas manchas de humedad y con un portón espejado de tres 
metros en la entrada. Detrás de él, lxs guardiacárceles atienden 
a todas las visitas. Las oficiales mujeres se encuentran sólo en la 
recepción.
 
A partir de allí cualquier persona que entra tiene que atra-
vesar la misma rutina: dejar documentos, dinero, llaves y dispo-
sitivos tecnológicos en la mesa de entrada, para ingresar por la 
primera requisa y el detector de metales. El ruido cambia y se 
encierra por el espesor de las paredes. Los sonidos los producen 
los manojos de llaves de los penitenciarios, los candados que se 
abren y se cierran, los gruesos pasadores metálicos que golpean 
con su tope. Así, por la primera, la segunda, la tercera y la cuarta 
reja, en todas con un guardiacárcel distinto que permite el paso.
 
Después de cruzar la guardia se puede ver el patio a la iz-
quierda, un enorme terreno con el pasto muerto donde hay una 
cancha de tenis improvisada y otra de fútbol. En los muros están 
los escudos de distintos clubes locales: desde Gimnasia hasta Ca-
pital Chica, pasando por Estrella de Berisso y Círculo Tolosano.
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Un portón más, con sus respectivos penitenciarios y can-
dados, y se encuentra el sector escuela en el que se dan los ta-
lleres además de las clases de educación formal: desde donde 
estudian, se pueden ver a lo alto las ventanas rotas de las celdas 
con sábanas y toallas atadas en los barrotes para luchar contra 
el clima.
 
En una de las aulas espera Francis, tomando mates con 
otros compañeros universitarios. Se levantó hace una hora, dio 
presente en la lista del recuento, acomodó sus apuntes y se du-
chó. El aire mezcla el olor a torta frita con los cigarros y los per-
fumes de los estudiantes. Se ponen lo mejor que tienen cada vez 
que van a la facultad. Cabellos con fijador, zapatillas deportivas 
brillantes, campera de algún compañero de pabellón y nada de 
repetir lo mismo que la semana pasada.
 
Son cinco y todos se pusieron de acuerdo para cursar a las 
ocho de la mañana, para evitar inconvenientes y excusas del 
Servicio Penitenciario. Esperan a que se confirme la llegada del 
móvil de traslado, pero una hora antes ya preguntaban si todo 
estaba en orden esa jornada. Última requisa: desnudarse, mos-
trar todos los bolsillos y abrir la mochila. Ya está. Depende del 
humor de los guardiacárceles si son esposados antes de subirse 
a la combi, pero hoy no sucede.
 
—Llegás y decís: “Uh, bien ahí, estoy en la Facultad”. Pero 
nunca dejás de tener la sombra atrás, porque está el cobani en la 
puerta del aula y te sigue a todos lados. Tenés que pedir permiso 
para ir al buffet y, si te ponés a charlar con un amigo, el chabón 
se pone atrás para ver que no hables nada raro. Uno quiere pasar 
desapercibido pero te mandan al patova43 más grande: de tres 
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metros, todo vestido de negro y con botas. 
 
En las dependencias de Derechos Humanos, tanto de la 
Universidad Nacional de La Plata como de la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicación Social, formularon un protocolo para 
el ingreso y permanencia de lxs guardiacárceles a los estableci-
mientos académicos. En estas instituciones federales, lxs peni-
tenciarixs no tienen jurisdicción, tienen prohibido portar armas 
ni uniforme y no pueden llevar a los estudiantes esposados ni 
ingresar a las aulas.
 
Si bien los trabajadores de la Unidad N° 9 mostraron bue-
na predisposición durante un largo tiempo, los de otros penales 
(Florencio Varela, Olmos, Los Hornos) muchas veces ignoraron 
estas pautas aduciendo que no tenían competencia sobre ellos. 
Que eran reglas que no tenían que cumplir. Una vez advertidos, 
enviaban a otro guardiacárcel que, como era nuevo, sostenía que 
no conocía el protocolo. Con la mano en el arma y con una estre-
lla en el pecho, esperaban afuera del aula al estudiante durante 
toda la clase.
 
—Si llegabas a tener un problema con alguno, cagaste. Por 
ahí ibas en la combi y el guardia te decía: “Ahora, cuando venga 
Sosa le voy a hacer la guerra”. Y Sosa era mi compañero de pa-
bellón. A mí me pasó que me hizo la escolta un chabón que yo lo 
había denunciado por malos tratos.
 
Una vez finalizada la cursada los estudiantes inician el pro-
ceso inverso. Esperan en la puerta lateral del edificio Néstor 
Kirchner, que da a un estrecho pasaje de asfalto y un estaciona-
miento para unos 30 vehículos. Se suben a la combi, recorren 
nuevamente las 25 cuadras que separan a la facultad de la cárcel 
y, cuando se vuelven a abrir las puertas, están entre muros.
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Llegan a su pabellón y ahí están: al menos una docena de 
detenidos que esperan a sus compañeros con el mate para que 
les cuenten qué vieron, cómo les fue, qué hay en la calle. El tema 
central es, como casi siempre, qué conflicto hubo con los oficia-
les esa jornada.
 
—Por ahí esperaban unas re historias y lo único que tenía-
mos para contarles era las horas que estuvimos cursando en la 
facultad. Ahí adentro, para nosotros, ya era una victoria salir un 
rato. Hoy vi un árbol, ¿viste? Pude mirar una chica, pude jugar 
con un perro.
 
—A veces, por tener el beneficio de salir a la facultad a estu-
diar, te tienen agarrado de los huevos. Entonces vos te tenés que 
cuidar para continuar con el proyecto de vida que elegiste armar 
ahí dentro.
 
En la cárcel, estudiar es considerado muchas veces como un 
premio, no como un derecho. Eso genera que, a pesar de que 
algunos tienen el aval del juez para acceder a cualquier nivel 
educativo, se los amenace diariamente con el traslado o el ais-
lamiento en los buzones. De esta manera, consiguen mitigar las 
quejas por las demoras de las combis para llevarlxs a la facultad 
o el deterioro de las condiciones de vida.
 
—Hay pibes a los que le faltan tres o cuatro materias para re-
cibirse y eso en la calle es nada… un cuatrimestre a lo sumo. Ahí 
adentro no sabés si las vas a completar, porque capaz no tenés la 
suerte de estudiar más.
 
Francis tuvo mayor tranquilidad cuando le permitieron ac-
ceder a las salidas transitorias. Para que pueda visitar a su fami-
lia e ir a la facultad, le otorgaron 72 horas semanales, ganadas 
por cumplir todos los requisitos legales: tener sentencia firme, 
buena conducta y el cumplimiento de más de la mitad de su 
pena. Durante el año lectivo, se iba un lunes y volvía tres días 
después caminando hasta la Unidad N° 9.
 
Su rutina en las salidas no era tranquila. Cursaba lunes, 
martes y miércoles en La Plata y dormía en su casa de Ituzaingó, 
a unos 140 minutos en transporte público. Con el ida y vuelta en 
las rutas del conurbano, diez horas de su libertad estaban reser-
vadas al colectivo. Salir de la cárcel, viajar, ir a la facultad, estu-
diar, otro viaje, llegar a su casa, ver a su familia, amigos, dormir 
poco, volver al colectivo. Recuperar el ritmo de la calle.
—Cuando volví a tomarme un bondi urbano fue muy loco 
porque ya existía la SUBE. No sabía si dársela al chofer ni dónde 
apoyarla. Pensaba que se usaba pasándola, como una tarjeta de 
crédito. La primera vez que pagué, me quedé esperando el ticket.
 
Al llegar al penal de Villa Elvira, volvía al mismo ritual que 
al regresar de la facultad. Sus compañeros de pabellón lo espe-
raban. A veces con facturas, otras con bizcochuelo, siempre con 
mates llenos de azúcar. Debía contar qué hizo, a dónde fue, qué 
trajo. Si pudo ver a su novia, si su familia estaba bien. Contar la 
calle en contexto de encierro requería detalles y desnaturaliza-
ción: toda información era importante.
 
Una tarde, Francis se presentó para iniciar sus 72 horas de 
transitorias. No era la primera vez, así que ya había programado 
todo lo que haría cuando pisara la vereda: tenía que entregar un 
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trabajo práctico y viajar hasta Ituzaingó para una cena familiar. 
Como en cada ocasión, necesitaba la autorización del jefe del pe-
nal para salir de la Unidad N° 9. No debía ser un obstáculo. No 
registraba problemas de conducta y el aval del juzgado perma-
necía igual.
 
Pero esa vez, el guardiacárcel encargado de darle paso no 
quiso que Francis saliera a estudiar. Él insistió. “No puede ser si 
nunca tuve problemas”; “ya programe todo lo que iba a hacer”; 
“es mi derecho”, le dijo. No hubo caso. Discutieron y lo criquea-
ron: tomaron sus brazos por detrás y lo levantaron, haciendo 
que su cuerpo se incline hacia adelante y abajo a la vez.
 
El oficial tomó su mochila, previamente requisada, y la co-
menzó a revisar. Entre sus cosas encontró una batería de celular: 
Francis dejaba su teléfono en la recepción del penal y lo retiraba 
cada vez que salía a las transitorias, algo que no está prohibido 
en ninguna legislación. Esposado y frente a la mirada de otros 
detenidos, el guardiacárcel empezó a gritarle.
 
— ¡Yo ahora te escribo porque me rompés los huevos! Vos 
y todos los del 4 —El cuarto pabellón en el penal de Villa Elvira 
es uno de los universitarios. “Te escribo” indicaba que redacta-
ría un informe de conducta negativa sobre él—. Vos tenés que 
agradecer que nosotros estamos acá. Si no queremos que salgas, 
no salís.
 
Francis, a pesar de todo, estaba tranquilo. Sabía que no ha-
bía quebrantado su régimen de transitorias.
 
—Me tenía que poner a pensar en qué le iba a escribir al juez 
en vez de estar estudiando. Ahí me di cuenta que el chabón tenía 
razón: yo me hacía el piola, pero si él me quería joder, me jodía. 
Pasé de estar a dos horas de mi familia a estar encerrado devuel-
ta porque el Servicio quiso.
 
Después tuvo que volver al pabellón. Sus compañeros, lógi-
camente, le preguntaron por qué estaba ahí y no en la calle; por 
qué había estado tanto tiempo hablando con un oficial; si era 
cierto, como había contado Barrere del pabellón 6, que lo verdu-
guearon. Les tuvo que contar que si el Servicio quería, podía. Le 
dejaron marcas en los brazos, para que todos los universitarios 
las vieran y las recordaran.
—A mí toda esa gente “malviviente” me hizo sentir amor y 
contención, que fue justo lo que no me hizo sentir el Estado ahí 
dentro.
 
Siempre que Francis se levantaba, tenía un compañero tras-
nochado que ya había calentado un termo de mate y preparaba 
una anécdota para contarle. No almorzaba sólo nunca; aprove-
chaba para conversar en cada tiempo que se tomaba para fumar 
un cigarrillo. Los fines de semana, debatía con los demás sobre 
qué película mirar. Compartía: alegrías, ausencias, necesidades, 
encierro.
 
En la cárcel, a lxs compañerxs de pabellón con los que se 
tiene afinidad se les llama ranchada. A la celda, rancho. La ran-
chada en contexto de encierro es familia. Si una persona que se 
encuentra privada de la libertad recibe mucha comida de una en-
comienda, la comparte; las carencias también se hacen comuni-
tarias. Además, por ley implícita, son lxs primerxs que aparecen 
para defender: de lxs demás presxs y del Servicio Penitenciario.
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—Cuando me metieron en cana me arrebataron mis amista-
des. Cuando salí, también. Adentro, ya no están más tus amigos 
de la calle. Llega un momento donde te olvidan y vos te olvidás, 
porque es lo que te conviene. Entonces, encontré en el pabellón 
universitario la contención que no encontré en ningún lado. 
Ellos me daban el abrazo que el Estado no me iba a dar. Ahora 
los re extraño a esos amigos.
 
Forjar vínculos en una unidad penitenciaria no es fácil y no 
sólo porque muchos evitan armar lazos como estrategia de con-
vivencia. La mayor cantidad de pabellones son de población, en 
donde no hay ningún tipo de privilegio, como sí los hay en aque-
llos en los que atraviesan las penas lxs ex policías o lxs adinera-
dxs. Se mezclan a personas sin importar sus condenas y rigen 
las reglas del equipo de limpieza. En ellos es fundamental tener 
una ranchada, pero hay un traslado permanente de presxs y, en 
general, no llegan a vivir ni tres meses en la misma celda.
 
Sin embargo, Francis tuvo la posibilidad de compartir dos 
años con sus compañeros en el pabellón universitario. Madu-
ró: era un veinteañero que convivía con otras personas con una 
década en contexto de encierro, que estudiaban y tenían hijos. 
Aprendió a escuchar más de lo que hablaba, a respetar la pala-
bra de los otros y a entender la potencia de una mirada fija o un 
movimiento de manos entre los muros.
 
—Cuando te vinculabas, decías “había sido que no era tan 
hijo de puta este chabón”. Se equivocó, tuvo un mal día, una 
mala infancia, como le puede pasar a todo el mundo. Creo que 
la gente, en general, busca que el hecho de haber estado preso te 
determine totalmente: él es un preso, así que tan persona no es. 
Pero en verdad uno está en la condición temporal de estar preso, 
que te saca la libertad ambulatoria, la patria potestad y un par 
de cosas nada más. Todos los demás derechos los tenemos igual: 
educación, salud, alimentación, trabajo. Pero si te tildan de pre-
so, parece que se puede justificar que no te den nada.
 
Relata una historia que, para él y para otras personas que 
recuperaron su libertad, es habitual. Cada vez que habla sobre 
sus vivencias en contexto de encierro, de cómo atravesaba las 
tardes y las noches con sus compañeros de pabellón, alguien le 
hace exactamente la misma pregunta. “¿Y ese, por qué está pre-
so?”
—Como si todo lo demás no importara, como si los que es-
tán presos dejaran de ser su hermano, su vecino o cualquiera 
que vivió en el mismo barrio. Al reducir a una persona a ser pre-
sa y nada más, están negándose a sí mismos, porque no salieron 
de otro lado: conformaron la misma sociedad.
La cárcel, como institución estatal, tiene una estructura si-
milar a otras entidades dependientes del Estado: la escuela, el 
hospital, los ministerios, los juzgados. En todas, alguien cumple 
el rol que tiene el limpieza, el guardiacárcel o el jefe del penal 
dentro de una unidad penitenciaria. En cada una se educan de-
terminados valores, que son los que se planean para cada sector 
social dentro del modelo de sociedad que se busca tener. En nin-
guna falta la violencia, pero está disfrazada con formas diferen-
tes, ya sea con una amenaza de despido, de expulsión o de un 
golpe.
Los muros y el alambrado electrificado que separan los pa-
bellones carcelarios de la calle por donde van lxs adolescentes al 
colegio sólo impide el contacto visual, pero no quiebra el sistema 
de valores ni los consumos culturales que comparten ambos su-
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jetos. Escuchan música, miran películas, pasan frío y desamor. 
La diferencia radica, quizás, en que el contacto de lxs privadxs 
de la libertad con el Estado no es con maestrxs o enfermerxs, 
sino con una cachiporra.
La habitación es pequeña y se padece el encierro, pero no 
tiene rejas por ningún lado. La humedad penetra las paredes y la 
nariz. Se siente un murmullo afuera: no termina de definir si vie-
ne de un preso o de un oficial. No hay ningún diploma colgando 
como en los demás consultorios, pero sí se acumulan los libros 
viejos en los estantes.
“Usted tiene que trabajar. Está en deuda con la sociedad”. 
Esa frase la escuchó muchas veces, pero fue el psicólogo quien 
se lo dijo por primera vez intramuros. Un profesional que allí 
trabaja para el Servicio Penitenciario y es colega de lxs guardia-
cárceles. 
—Yo pienso que mi deuda con la sociedad la voy a pagar 
hasta el último día de mi vida, pero no por haber cometido un 
delito, sino porque el Estado me dio ciertas herramientas. Yo no 
puedo decir que la sociedad me volteó sus ojos del todo, porque 
me permitió estudiar y eso se lo tengo que devolver. Ahora, si 
tendría que devolver al Estado lo que me dio en cuanto a cárcel, 
se lo devolvería en violencia porque fue lo único que recibí: vio-
lencia, violencia y más violencia.
 
Golpeadxs. Silenciadxs. Olvidadxs. A lxs presxs se les pide 
un ejemplo de resiliencia: deben volver a la calle como personas 
nuevas después de sufrir en carne propia la violación a los dere-
chos humanos, de ver el entramado corrupto controlado por los 
que se encargan de hacer cumplir las leyes. Muchxs terminan su 
condena cargadxs de odio y de rencor. El 30% de las personas 
que se encuentran en cárceles Argentina son reincidentes o rei-
terantes en el delito44.
 
—Uno no puede saldar lo que hizo con el delito, ya está, no 
es como un plato que se rompe y pide perdón. Sí, podés repensar 
lo que hiciste y tratar de colaborar. “Quiero darle a la sociedad 
todo lo que me dio”… el tema es cuando la sociedad te da algo 
malo. Si a vos la sociedad te ubicó en un lugar de marginado, por 
algún lado se te cuela, vos lo vas a manifestar de alguna manera. 
Ahora, si te dan las herramientas para cambiar y desnaturalizar 
la violencia, no hace falta estar en cana para estar en deuda. 
 
Francis nunca infringió su régimen de salidas transitorias y 
todas sus calificaciones fueron de buena conducta. Además, se 
vio favorecido por lo dictaminado en el artículo 140 de Estímulo 
Educativo, en la Ley Nacional N° 24.660: por cada curso de for-
mación profesional, se le redujeron dos meses de pena; por sus 
estudios secundarios, otros tres; por cada ciclo lectivo anual, un 
mes más. Es uno de los pocos artículos que buscan una alterna-
tiva al encierro como método de ejecución de la condena.
 
Cuando le confirmaron que saldría en libertad en julio del 
2016, se encontraba en una cárcel aledaña al Neuropsiquiátrico 
de Melchor Romero, por la avenida 520 de La Plata. Conocida 
también como la Unidad Penitenciaria N° 10, tiene pabellones 
comunes amplios que comparten aquellos presos próximos a 
cumplir su condena. Francis contaba los días. Quería irse antes 
44  Informe 2016. Sistema Nacional de Estadística sobre Ejecución de 
la Pena. Dirección Nacional de Política Criminal en materia de Justicia 
y Legislación. 
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de que empiece la feria judicial, que postergaría por semanas su 
liberación.
 
Ni bien pisó la calle, se encendió un cigarrillo mientras sen-
tía la vibración del pavimento cuando aceleraban los camiones. 
Fue hacia la parada de colectivo para iniciar las tres horas de 
viaje más tranquilas de su adultez. Pensó en celebrar apenas lle-
gase, pero recordó que tenía un final esa misma semana. En la 
mitad del recorrido, comenzó a estudiar los resúmenes.
 
Después de haber conseguido su libertad, el padre de la per-
sona perjudicada por su delito lo insultó por redes sociales. Le 
dijo que la culpa le va a pesar toda su vida y que no se la va a 
sacar nunca. Le escribió que jamás tendrá dignidad para hacer 
nada y que no tiene derecho a estar frente a una clase.
A veces, después de escuchar las cosas que se hablan sobre 
lxs presxs y de leer esos insultos, Francis se pregunta si es lo 
suficientemente digno para enseñar en un colegio. Él siente que 
despertó, que se sacó las esposas cuando comenzó a ser interpe-
lado por la educación, pero percibe que su libertad es cuestiona-
da aún cuando duerme en su casa después de haber estado seis 
años encarcelado.
 
Al parecer, atravesar la pena en contexto de encierro no es 
suficiente para algunas personas. Lo que indica el Código Penal 
no alcanza, cuando son estas mismas leyes las que clasifican a las 
acciones en legales e ilegales. Quizás, la solución que piensan es 
otro tipo de venganza, una que se asemeje más a la infame frase 
“que se pudran en la cárcel”. Si la sociedad no se preocupa por 
los derechos de las personas intramuros y mantendrá el rencor 
y la violencia, ¿cuál es el fin de las condenas y de las Unidades 
Penitenciarias? ¿Se cree en esta justicia? 
 
Ahora tiene 26 años y vive en la casa de su papá en Ituzain-
gó. Tiene novia, toca la guitarra y trabaja como delivery, por lo 
que odia las lluvias. Con su sueldo, ahorra para poder cargarse 
la SUBE y así poder viajar hasta la facultad. Quiere ser docente 
del secundario público, tener una rasta y poder ir a los recitales 
de todas las bandas que se perdió durante su tiempo de encierro.
 
Continúa estudiando el Profesorado de Comunicación So-
cial: su papá lo lleva 30 cuadras hasta la parada del 57, que entra 
en la ciudad de Buenos Aires y lo deja en Plaza Miserere. De allí 
se toma otro colectivo que atraviesa la autopista y llega a la ter-
minal de La Plata. Por último, se baja del 214 en la diagonal 79, a 
cuatro cuadras de la facultad. Como cursa todas las materias a la 
mañana, se levanta tres días a la semana antes de las seis.
—Hace poco me acordé del psicólogo de la cárcel— cuenta 
risueño. Está cambiando la yerba del mate, mientras mira las 
cabras pastando que se encuentran detrás del edificio Néstor 
Kirchner, muy cerca de la Facultad de Ciencias Veterinarias—. 
Estaba en una movilización y me encontré con un militante que 
sabía que yo había estado en cana. “Yo hago todo lo que hago 
porque siento que estoy en deuda con vos”, me dijo.
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Foto principal: Pablo Toranzo.
Foto ring de boxeo: Dean Mouhtaropoulos. Getty Images.
El puñetazo lo hizo trastabillar y lo obligó a dar pasos hacia 
atrás. Su oponente lo miraba y mantenía saltos cortos en el lu-
gar, mientras agitaba los brazos sin bajar las manos del mentón. 
Alrededor, algunos observaban atentos alentando a su boxeador 
preferido. Otros, los menos, se dedicaban a jugar al ping pong 
en la esquina del gimnasio, un galpón con paredes blancas y un 
mural del pugilista Carlos Monzón ubicado entre pabellones de 
la Unidad Penitenciaria N° 9 de Villa Elvira.
Cuando vio a su rival sonreír a la par de los alaridos de sus 
compañeros de entrenamiento, el Negro sacudió la cabeza y le 
devolvió con la misma expresión: mostró los dientes amarillos 
entre sus labios gruesos y morenos, mientras los hoyuelos se 
hundían en los cachetes chupados.
—Alto viaje45, eh.
Que lo haya dicho con un protector bucal hacía poca dife-
rencia: al Negro había que prestarle atención cuando hablaba 
para poder entender un castellano con rastros de su ascendencia 
africana y su origen villero. Recobró la postura y volvió a mover-
se por todas las esquinas del ring rodeando a Walter Oviedo, su 
rival ahora, su compañero después.
Jadeaba pero buscaba coordinar movimientos para lograr 
algún impacto. En el hígado, por debajo del maxilar o sobre la 
ceja izquierda. Oviedo superaba el peso wélter y sus golpes eran 
más potentes, más definitivos. Los 60 kilos del Negro continua-
ban saltando pese a las arremetidas, hasta encontrar ese espacio 
45  Ver Glosario.
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donde entrase el puño. Los segundos se consumían y con una 
buena combinación, Rubén Terzagui, el Negro, ejecutó un jab 
de derecha y un cross de izquierda para sacudir a su rival. El 
griterío se potenció.
Después de la campana, una votación informal de los es-
pectadores dio por ganador, en voto dividido, a Walter Oviedo. 
Victorioso, comenzó a reír cuando el Negro se acercó a levantar 
sus brazos para que los 20 jóvenes presentes, que representaban 
al equipo de boxeo de la Unidad N° 9 bajo el nombre de Los 
Halcones, concluyeran la ovación. Ninguno olvidaría la 
combinación final de Rubén y cómo se mantuvo parado pese a 
los golpes.
Bajó entre las cuerdas, se puso la camiseta de Defensores 
Unidos de La Tablada, la localidad matancera donde había naci-
do hace 46 años, y cruzó en silencio entre las bolsas de boxeo y 
las mancuernas de cemento. El guardiacárcel le dio paso y lo es-
coltó al pabellón universitario, mientras él caminaba con pasos 
cortos y la cabeza gacha. Cuando llegó, algunos presos estudia-
ban y otros tomaban mate y hablaban bajo.
El Negro fue directo a su celda sin que nadie lo notara. Se 
quería higienizar lo más rápido que pudiera. Rasuró la marca 
del bigote, se acomodó los rulos negros con reflejos rubios y se 
volvió a poner su rosario de madera. Tomó el espejo de mano 
que usaba para ver el pabellón cuando estaba encerrado: ojos 
castaños saltones, cejas poco tupidas, mentón macizo y orejas 
inclinadas dentro de un rostro profundamente moreno.
Tenía que ponerse más presentable. Como todas las sema-
nas del milenio, lo visitaría su mamá después de cuatro horas 
de viaje en el colectivo TALP. Él le contaría que había empeza-
do una nueva carrera, la Licenciatura en Comunicación Social, y 
que entre sus compañeros estaban pensando en hacer algo por-
que no les respetaban las salidas de estudio. Ella, también de tez 
oscura y sonriente pero de cara regordeta, le hablaría del barrio 
y llegaría con algo para regalarle como siempre: paquetes de po-
lenta, jabones en pan y cuadernos de tapa blanda.
Fue en ese mismo 2010, pocos meses después, cuando re-
gresó con claveles al penal.
Rubén Terzagui se crió en una familia de clase baja en una 
de las localidades más desahuciadas de La Matanza. Era la épo-
ca de la última dictadura, cuando las fábricas se convertían en 
supermercados mayoristas y las viviendas de chapa se aglome-
raban con personas expulsadas de la ciudad de Buenos Aires. 
Pese a tener que ayudar a la economía del hogar cuando aún 
no era siquiera un adolescente, siempre le permitieron priori-
zar la educación formal y él nunca la dejó de tener como objeti-
vo. Tuvo suerte con los números del sorteo y esquivó el servicio 
militar obligatorio en 1982. Por azar, evitó extender un peno-
so legado de los descendientes africanos en la Argentina: ir a la 
guerra.
La necesidad de empleo y la marginación lo llevaron a co-
meter su primer delito, al igual que miles de detenidxs que desde 
los sectores más vulnerables llenan las cárceles de la provincia. 
El Servicio Penitenciario Bonaerense encierra a más de 33.000 
personas, tres veces más que todos los centros de detención fe-
derales. A su vez, sólo en Buenos Aires hay más presxs que en la 
totalidad de las unidades carcelarias y comisarías de las demás 
provincias argentinas juntas46.
Desde la década del 90’, el Negro fue un número más den-
tro del sistema carcelario. Como el 85% que fue privadx de su 
46  Informe 2015. Sistema Nacional de Estadística sobre Ejecución de 
la Pena. Dirección Nacional de Política Criminal en materia de Justicia 
y Legislación. 
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libertad sin tener un trabajo formal de ocho horas, en la región 
de mayor densidad poblacional de toda la provincia de Buenos 
Aires. Como el 62% que no llega a los 35 años pero ya pasó por 
distintas instancias de castigo47. En la década donde el orgullo 
argentino pasaba por una moneda fuerte que permitía irse a los 
países aledaños a comprar electrodomésticos, él era trasladado 
hasta conocer un cuarto de las 54 unidades penitenciarias bo-
naerenses. 
En cada una de las cárceles en las que lo encerraron, le to-
caba la misma rutina: el pabellón de población y la subsistencia. 
Manejaba ciertos códigos de delincuencia que lo dejaban marca-
do. No se dejaba amedrentar por los guardiacárceles cuando lo 
amenazaban para que confesara intimidades intramuros, ni por 
el grupo de “limpieza” cuando solicitaban su colaboración para 
imponer reglas. Él se mantenía en silencio, guardado en su celda 
y hablando lo necesario con su ranchada.
Dentro de la adaptación a cada unidad penitenciaria, era 
imprescindible hacerse respetar. Él lo padeció más de la cuenta. 
Por su tez oscura y las rivalidades entre localidades del conur-
bano, cualquier paso en falso que daba lo obligaban a ponerse 
en guardia. Sus movimientos no eran técnicos ni estéticos. Los 
había aprendido en la calle y los perfeccionó entre rejas. Así so-
brevivió 15 años en pabellones donde se mezclaban todo tipo de 
delincuentes y sólo había un punto ordenador: la violencia.
Pero el Negro era marginado entre los marginados. Rodea-
do por rejas oxidadas, griterío incesante, paredes corroídas por 
la humedad y el olor agudo del alcantarillado, Rubén era seña-
lado. Porque además de pobre, negro y taciturno, era portador 
de VIH.
En Argentina, donde la población supera los 40 millones 
47  Informe 2015. Sistema Nacional de Estadística sobre Ejecución de 
la Pena. Dirección Nacional de Política Criminal en materia de Justicia 
y Legislación.
de habitantes, viven aproximadamente 110.000 personas con 
el virus de inmunodeficiencia humana. Sin tratamiento y en su 
estado más crítico, puede provocar SIDA y deteriorar todas las 
defensas del organismo. Mientras que la estadística de la porta-
ción de la enfermedad es de 0,27% para lxs argentinxs que no 
se encuentran en contexto de encierro, para aquellxs que están 
privadxs de la libertad es superior al 3%48.
A su vez, la portación de VIH desencadena el 17% de las 
muertes por enfermedades en contexto de encierro, constitu-
yendo el tercer factor de mortalidad49. El principal motivo, ge-
nerando una de cada tres defunciones en lxs presxs, son las afec-
ciones a la salud. La tuberculosis, controlada en el resto del país, 
es una de las más habituales. Por mes, mueren 13 personas en 
las cárceles bonaerenses50. 
Lxs portadores de VIH deben tener una dieta especial fuer-
te en proteínas para no permitir que el virus avance: huevos, 
carnes, verduras. Las unidades penitenciarias cuentan con un 
presupuesto definido para los menús específicos y, a su vez, los 
jueces intervienen en cada caso dando un aval.
—Ya me estoy yendo a reclamar “la especial”. Sino, se me 
escapa la tortuga51 —solía decirles el Negro a sus más allegados 
intramuros.
Además de estar pendiente de las situaciones de violencia 
intramuros y de recibir su dieta especial, el Negro tuvo que re-
clamar en todas las Áreas de Sanidad de las unidades en donde 
48  Dato estadístico VIH-sida en Contexto de Encierro 2013. Respuesta 
preventivo-asistencial de la Dirección de Sida y ETS. Ministerio de 
Salud de la Nación.
49  Informe Período 2009-2017 en cárceles federales. Procuración Peni-
tenciaria de la Nación.
50  Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
51  Ver Glosario
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lo encerraron. Principalmente, para obtener el “cóctel” de me-
dicamentos: varias pastillas antirretrovirales para evitar que el 
VIH siga avanzando en su sistema inmunológico.
En las cárceles bonaerenses, sólo en un año más de 100 per-
sonas que se encuentran privadas de la libertad denunciaron fal-
ta de su dieta especial por enfermedad, mientras que otras 360 
acusaron la carencia de la medicación necesaria52. Todos estos 
informes provienen de detenidxs o sus familiares, ninguno de 
lxs profesionales de la medicina que atienden intramuros. Los 
derechos humanos básicos, como el de la salud y el de la correcta 
alimentación, son dejados en un segundo plano, relativizados. 
Ni lxs guardiacárceles ni lxs médicxs que trabajan para el Servi-
cio Penitenciario reciben sanción alguna por esto.
Para aquellxs que se encuentran encerradxs en cárceles que 
integran el Gran La Plata y sus alrededores, la Unidad Peniten-
ciaria N° 22 de Olmos es la única capaz de tratar infecciones de 
gravedad. En comparación con otras áreas sanitarias intramu-
ros, es un ejemplo: posee camas individuales para 60 personas y 
paredes blancas que combinan con el color de las rejas. No hay 
ni calefacción ni ventilación y sólo disponen con dos enfermeras 
por turno, por lo que lxs pacientes que pueden movilizarse dan 
una mano para pasar utensilios o acompañar al baño a sus com-
pañerxs.
En diciembre del 2016 la gobernadora provincial, María Eu-
genia Vidal, y el intendente de la ciudad de La Plata, Julio Ga-
rro, se fotografiaron con médicxs y autoridades penitenciarias 
en la reinauguración de la Unidad N° 22. Ante los medios de 
comunicación, el ministro de Justicia provincial, Gustavo Ferra-
ri, aseguró que buscaban generar “las condiciones para que las 
personas no agreguen penas en su cuerpo a la privación de la 
52  Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
libertad”53.
Sin embargo, en los meses posteriores no se reactivó ni el 
quirófano ni los centros de esterilización porque carecían de los 
insumos básicos para prácticas quirúrgicas de baja o alta com-
plejidad. En el hospital intramuros más importante de la región 
y en el que más dinero se invirtió en esta última gestión provin-
cial, sólo se realizaban curaciones menores. Había personas que 
esperaban hasta dos semanas para poder recibir cirugías.
A pesar de tener capacidad sólo para 60 personas, la Unidad 
N° 22 se encuentra subocupada. Es una de las pocas, ya que el 
82% de las instituciones carcelarias bonaerenses presenta so-
breocupación, con 16 de ellas donde al menos se duplica la capa-
cidad máxima estipulada. En la Penitenciaria N° 1 de Olmos, en 
la misma manzana que la unidad hospital, hay un 126% más de 
presos de los que deberían54.
El Negro encontró cierta paz y supo lo que era el reconoci-
miento en la Unidad N° 9 de Villa Elvira. Pero no la obtuvo el 
primer día. Fue enviado nuevamente al pabellón de población 
para comenzar la rutina intramuros de todos sus días: abrir bien 
los ojos para sobrevivir. Pero en ese espacio, donde sólo entran 
presos y guardiacárceles, conoció a lxs militantes de La Cantora.
53  Martes 6 de diciembre del 2016. María Eugenia Vidal participó de la 
reinauguración de un hospital penitenciario que llevaba más de tres años 
fuera de uso. Prensa del Ministerio de Justicia de la provincia de Bue-
nos Aires. Link: https://www.gba.gob.ar/medios/noticias/mar%C3%A-
Da_eugenia_vidal_particip%C3%B3_de_la_reinauguraci%C3%B3n_
de_un_hospital_penitenciario_que
54  Informe anual 2017. El sistema de la crueldad XI. Sobre el sistema 
de encierro y las políticas de seguridad en la provincia de Buenos Aires. 
Comisión Provincial por la Memoria.
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Si bien existen distintas agrupaciones que buscan colabo-
rar con las personas que se encuentran privadas de la libertad, 
a través de actividades recreativas o educativas, el colectivo La 
Cantora acompaña su formación pedagógica y política desde 
1993. Se constituyó al calor del motín que duró una semana en 
reclamo por mayores garantías intramuros y por una sanción a 
la lentitud del proceso judicial. Este beneficio, conocido como el 
2x1, fue dictaminado al año siguiente y redujo un día la pena por 
cada jornada de encierro sin condena firme.
El colectivo inició su camino buscando dónde había que-
dado el aparato represivo que la última dictadura militar había 
desplegado en la sociedad argentina sólo una década antes. Lo 
encontró a la vista de todos, en el medio de las ciudades: en cada 
unidad penitenciaria donde se tortura, se mata y se deja morir. 
Naturalizar la violación de los derechos humanos no es exclusivo 
de los regímenes antidemocráticos.
Después de notarlo como necesidad, lxs presxs realizaron 
un proyecto de comunicación popular para confrontar con lo 
que se decía de ellos en los medios masivos. Eligieron a la radio 
como dispositivo y, por eso, a La Cantora como nombre. Con 
grabadores de casette que llegaban a las celdas, los baños y los 
comedores, dejaban registro de su actualidad y sus reclamos. Lxs 
guardiacárceles comenzaron a hacer requisas en los pabellones, 
pero no para buscar armas ni drogas: querían los grabadores.
Con la coordinación inicial de Azucena Racosta y Viviana 
Becker, La Cantora llegó a más cárceles bonaerenses y la radio 
sumó voces y repercusión. Cuando el Negro supo del colectivo 
militante, sus miembros ya problematizaban las condiciones de 
vida intramuros en una cátedra de Periodismo y Comunicación 
Social. En la actualidad, son impulsores de la Maestría en Comu-
nicación y Crimonología Mediática de la UNLP.
El Negro, que tenía  sus estudios secundarios completos, se 
motivó aún más al integrar los proyectos de La Cantora. En sus 
años de encierro habían vulnerado sus garantías constituciona-
les, con prohibiciones arbitrarias y traslados permanentes. Sa-
bía eso. También entendía que la mejor forma de contrarrestar 
los agravios judiciales era con conocimiento. Decidió inscribirse 
en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de La Plata.
A medida que rendía materias libres, iba animándose a rea-
lizar escritos judiciales. Primero los suyos, después los de sus 
compañeros de celda. Pasó poco tiempo para que una decena de 
personas formara fila. Le solicitaban asesoramiento. Con pocas 
palabras, el Negro resolvía y ofrecía que tomasen apunte. Ru-
bén, marginado y encerrado la mitad de su vida, estaba rodeado 
de veinteañeros en el pabellón de población. Terzagui, devenido 
en educador popular, explicaba qué era un hábeas corpus a los 
presos que, birome o lápiz en mano, no le quitaban la mirada a 
la hoja.  
Se liberó un espacio en el pabellón universitario y él, que co-
laboraba con el Centro de Estudiantes en el asesoramiento legal 
y ya tenía aprobadas sus primeras materias de Derecho, recibió 
la invitación para ocuparlo. Encontró otro tipo de espacio en la 
misma cárcel: hombres morrudos y morenos que se levantaban 
temprano para leer sus apuntes y se intercambiaban las fotoco-
pias. La paz y el reconocimiento. 
Su participación en radio La Cantora y sus compañeros de 
pabellón lo llevaron a seguir la búsqueda por liberarse con la 
educación. Se anotó en la Facultad de Periodismo y consiguió 
algo que no se había imaginado cuando lo encerraron una déca-
da antes: recibir clases entre muros en la extensión universita-
ria, sin guardiacárceles custodiándolo. 
Empezó a ver los sentidos dentro de todas las injusticias que 
padeció y que no calló desde que lo esposaron por primera vez. 
Porque si había un momento en que no guardaba silencio era 
cuando vulneraban sus derechos. Por eso insistía, batallaba con-
tra la voluntad judicial y del Servicio Penitenciario cuando no lo 
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querían dejar estudiar la Licenciatura en Comunicación Social. 
Porque ya se había completado el cupo, le dijeron, porque ya es-
taba en una carrera. El Negro, con muchas peleas dentro y fuera 
del ring, finalmente consiguió su objetivo y combinó saberes: 
pudo utilizar lo aprendido en Historia Constitucional para reali-
zar su trabajo práctico de Comunicación y Medios.
Mientras atravesaba sus días entre apuntes y escritos judi-
ciales, se dejaba un tiempo para entrenarse. Sin elongar y con 
zapatillas de lona, daba vueltas alrededor de la cancha de tierra, 
mientras los demás dejaban los tobillos en el partido de fútbol. 
Necesitaba estado físico para boxear pero, además, se preparaba 
para su primera competencia intramuros.
Era febrero del 2010 y el pabellón universitario estaba lleno 
de personas inscritas en la Facultad de Ciencias Jurídicas, de 
Humanidades, de Periodismo. El espacio del centro de estudian-
tes estaba abierto desde la mañana hasta la hora de engomarse, 
para asesorar a los universitarios y a los que no habían podido 
acceder aún a la educación superior. La búsqueda permanente 
de actividades llevó a una idea más: convocando a docentes de 
las propias unidades académicas para que participen, organiza-
ron los primeros Juegos Universitarios intramuros.
La idea tomó forma rápido y el Servicio Penitenciario, al no 
tener ningún motivo para oponerse, decidió usarlo para tomarse 
fotos. Se decidieron las competiciones: ajedrez, voley, fútbol y 
truco fueron las más convocantes. El Negro participó de distin-
tas pruebas de atletismo. Primero, corrió en velocidad los 100 
metros. Después, se probó en los cinco kilómetros de resistencia.
Ese fin de semana, cuando su mamá le llevó un short nuevo 
para hacer ejercicio, Rubén tenía algo que mostrarle, algo que le 
daba orgullo. Sobre la mesa, apoyó los diplomas por su partici-
pación en los Juegos Universitarios y dos libretas universitarias.
Eran las nueve de la mañana del 18 de marzo y estaban to-
dos, veinteañeros y cincuentones, en el centro de estudiantes: 
un espacio reducido lleno de archiveros desbordados, pósters de 
políticos latinoamericanos y un par de monitores con Windows 
98. El Chango Martínez sacaba la pava de la garrafa después de 
ponerle azúcar al mate. Mariano Boccazzi fumaba cigarros ne-
gros y exhalaba con desgano, mientras el humo se acumulaba 
por debajo del techo deteriorado. El Negro, en silencio, buscaba 
espacio entre los otros universitarios, que se apretaban por los 
que empujaban desde afuera de la puerta. 
Walter Oviedo, el presidente, se paraba en una silla de me-
tal. Tomaba la palabra en medio del murmullo, más fuerte que 
el habitual en la cárcel de Villa Elvira.
—Compañeros, si vamos a tomar esta medida, tenemos que 
ser drásticos.
—Ya no se aguanta más, loco. A los pibes no les dan las tran-
sitorias, no les dan las condicionales, no los dejan ir a la univer-
sidad ni a laburar. No te dejan vivir, loco.
—Hacemos de todo para poder ver a nuestra familia más 
rápido, para insertarnos como ellos dicen y nos siguen cagando 
a palo. Encima, mandan esos informes de mierda a los juzgados 
para sacarnos todos nuestros derechos. 
El bullicio crecía porque la indignación latía. La consciencia 
los obligaba a juntarse de vuelta en asamblea en ese 2010.
—Bueno, compañeros. Ya venimos discutiendo todo esto –
volvió a hablar Oviedo—. Los compañeros que estudian Derecho 
ya se encargaron de enviar escritos, con jurisprudencia incluso, 
para denunciar la inconstitucionalidad de lo que hacen los co-
bani. 
—Acá la burocracia es una verdugueada. Tenemos que dar 
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el paso al frente sino todo va a seguir igual.
—Ya está dicho todo, compañeros. Sólo resta votar la medi-
da de fuerza.
La huelga de hambre es uno de los mecanismos de reclamo 
más habituales en contexto de encierro. No es violenta y no que-
branta ninguna norma del Servicio Penitenciario por lo que, a 
priori, no debería percibir castigo. No se come, sólo se ingieren 
líquidos.
Ese jueves caluroso y húmedo de los últimos días de verano, 
en esa habitación pequeña con gente que salía hasta el pasillo 
estrecho, todos levantaron los brazos en sincronía. Al igual que 
la polis griega, pero entre muros alambrados y trabajadores al 
servicio del encierro. Decidieron sumar otra vía de reclamo para 
obtener mayor visibilidad. Para recuperar sus derechos eligieron 
privarse de la alimentación. 
—Una cosa más, compañeros —continuó Oviedo, para de-
tener momentáneamente la euforia y los vitoreos—. Aquellos 
compañeros con VIH tienen que comer. No seamos kamikazes.
El Negro apretó la mandíbula y endureció el pecho. Cada 
mañana fría que sobrevivió en la calle fue con orgullo de clase. 
Cada noche que atravesó en los pabellones fue por la lucha. Lo 
que sufrió en sus cuatro décadas, dos de ellas en contexto de 
encierro, eran más que las cicatrices de la boca, el vientre, los 
brazos y las pantorrillas. Estaba también en su expresión. Los 
ojos son sinceros, no sonríen. Los de Rubén Terzagui, en ese mo-
mento, penetraban directamente el rostro de sus compañeros.
—Los demás, que hagan lo que quieran. Pero a mí, de acá, si 
es necesario me sacan muerto.
Después de varias semanas de asambleas en el espacio del 
centro de estudiantes, los detenidos en la cárcel de Villa Elvira 
decidieron iniciar una huelga de hambre. Se juntaron reclamos 
históricos y un grupo de presos que acumulaban años, luchas 
por sus derechos intramuros y estudios universitarios. La aspi-
ración de acceder a nuevos niveles educativos se extendió en la 
Unidad N° 9 y con ella, más la influencia de organismos estatales 
y distintas agrupaciones, se solidificó la organización.
Desde los pabellones 4 y 10, de universitarios, esparcie-
ron la noticia por todos los pasillos y las celdas a través de sus 
delegados. Adhirieron enseguida los del 9 y 18, detenidos que 
trabajaban intramuros. Los demás tomaron las consignas como 
propias y acompañaron en la lucha, principalmente para darle 
repercusión a los reclamos. Muchos no se plegaron a la medida 
de fuerza por temor a un traslado que los alejase de su familia o 
una reprimenda que obstaculice su inminente liberación.
Al igual que lxs autores del motín de 1993, querían un res-
paldo legal ante la demora judicial en definir sus situaciones 
procesales. Si bien en los 90’ la demanda social impulsó la san-
ción de la ley N° 24.390 sobre los plazos de la prisión preventiva, 
15 años después se solicitaba que se cumpliera. Pese al principio 
internacional de presunción de la inocencia, 48% de las personas 
encerradas en cárceles argentinas aún no han sido encontradas 
culpables del delito por el cual se las detuvo55.
Además pedían por el acceso a derechos básicos, como la 
educación y el trabajo, que incluso les eran negadxs a aquellxs 
detenidxs que eran calificadxs con conducta “Ejemplar”. De-
mandaban, también, que se cumpliese con sus regímenes de li-
bertad condicional y con las salidas transitorias, trabadas por 
los informes negativos y arbitrarios emitidos por el Servicio Pe-
nitenciario.
55  Informe 2016. Sistema Nacional de Estadística sobre Ejecución de 
la Pena. Dirección Nacional de Política Criminal en materia de Justicia 
y Legislación. 
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La adhesión superó las 150 personas sólo en la Unidad N° 9 
y las vías de comunicación en contexto de encierro, manejadas 
a la perfección por los presos, se extendieron a otras penitencia-
rías. Como la vulneración de los derechos básicos era un punto 
en común por parte del Servicio Penitenciario, las demandas 
también tuvieron buena recepción. La medida de fuerza se ex-
tendió a 28 cárceles bonaerenses: desde Batán hasta Campana, 
desde Olmos hasta Sierra Chica. Incluso en los penales de Devo-
to, Ezeiza y Marcos Paz, que son federales.
Lxs protagonistas del reclamo notificaron a unos 90 juzga-
dos provinciales sobre las demandas, la huelga de hambre y los 
derechos que les debían ser respetados a lo largo de la medida 
de fuerza. Avisaron a las autoridades universitarias y a las or-
ganizaciones que diariamente pisaban la cárcel. Solicitaban la 
intervención de un juez que garantizara su integridad física y 
una serie de requisitos para resguardar su salud mientras sólo 
ingerirían agua.
El 19 de marzo de 2010, un día después de iniciada la huelga 
de hambre, el director de la Unidad N° 9 recorrió cada uno de 
los pabellones peticionantes rodeado de una docena de guardia-
cárceles. En cada uno de ellos, ya habían dejado correr el ru-
mor de que los cabecillas de la movilización serían trasladados 
a otras unidades penitenciarias, todos separados. Pero el oficial 
se encargó de lo inmediato, de la primera medida de amedren-
tamiento.
—Señores, a partir de ahora ustedes pasarán todos los días 
engomados. Van a salir de sus celdas sólo para la ducha. Olví-
dense del patio, olvídense de las visitas. 
—Está bien, vamos a estar encerrados —dijo desde atrás el 
Negro, haciéndose paso entre las columnas de sus compañe-
ros—. Pero acá se debe garantizar que nos pesen todos los días. 
Que Sanidad venga a controlarnos.
La docena de guardiacárceles cumplió su función: después 
de mostrarse para imponer temor, encerraron a los huelguistas 
y se retiraron. Sólo fueron para eso. Terror, castigo y abandono. 
Dejaron cuatro celdas abiertas, para que los más jóvenes de cada 
pabellón se encargaran de darles agua a sus compañeros.
Tuvieron que pasar 24 horas para que volvieran a ver a al-
gún civil. Era un médico, acompañado nuevamente por los guar-
dias. Abrían las puertas de las celdas y todos los estudiantes uni-
versitarios del pabellón 4 debían salir desnudos y mantenerse 
parados hasta que terminaran con la revisión médica. Les revi-
saban la glucosa y los pesaban, como lo habían solicitado en los 
escritos, como lo había requerido el Negro cara a cara al director 
de la Unidad N° 9. Lo mismo ocurrió en todos los pabellones de 
todas las cárceles donde adhirieron a la huelga.
Cuando el médico terminaba sus anotaciones, volvían a ser 
encerrados. Las noticias llegaban a las celdas a través de los cua-
tro jóvenes que podían salir. Nada más entraba a los pabello-
nes: ni medicamentos, ni personas, ni atención. Dos veces al día, 
se oía una suela de zapatos entrar rápido. Traje y corbata bien 
ajustada, custodia de guardiacárceles delante, detrás y a los la-
dos. Eran funcionarios del Ministerio de Justicia, que insistían 
en terminar la medida de fuerza, que sean coherentes, que nada 
conseguirían así. 
Lxs huelguistas, en cada piso de cada unidad penitenciaria 
bonaerense, continuaban con el plan. Estaban acostumbradxs 
al hambre, al frío, al encierro. Ahora lo hacían por una lucha en 
común; estaban empachadxs de orgullo. Resistían con una dieta 
a base de mates lavados mientras la cumbia tropical desde una 
celda inundaba el pabellón y les animaba el alma. 
Todos esperaban ese momento del día en que aparecían 
los guardiacárceles sin escoltar a nadie. Se abrirían las puertas 
y tendrían su única salida de la jornada para poder ducharse. 
Ahí salía el Negro, celda por celda, directo a abrazar a Fabián 
Sampietro, luego a Sergio López Mandri, también a José María 
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Augusto Gandolfi. Compañeros en el sufrimiento y ahora en la 
lucha. 
De a poco, las celdas del pabellón 4, tan solicitadas por to-
dos aquellos universitarios de la Unidad N° 9 que querían un es-
pacio más tranquilo para poder descansar y estudiar, se fueron 
vaciando. El Servicio Penitenciario comenzó a tomar decisiones 
frente al reclamo y optó por la violencia antes que por el cumpli-
miento de las demandas. Fabián, José María y Sergio desapare-
cieron. Sus metodologías fueron dos: traslados hacia las cárceles 
donde no habían adherido a la medida de fuerza o envíos a los 
denominados camiones.
Ser llevado en los camiones constituye un mecanismo de 
tortura que consiste en trasladar a lxs privadxs de la libertad 
durante días o semanas dentro de las combis del Servicio Peni-
tenciario. Las piernas se encuentran acopladas a las butacas con 
fierros y no se les quitan las esposas en ningún momento: des-
pués de varias horas, se convierten practicamente en ligamentos 
que unen las manos. Dentro de esos móviles, con revestimiento 
de aluminio celeste deteriorado donde circula el olor a sudor y 
gasoil, lxs guardiacárceles se turnan para golpear a lxs presxs. 
Cuando deciden en cuál unidad encerrarlxs, lxs llevan a los bu-
zones de aislamiento por un tiempo.
A una semana del inicio de la medida de fuerza, autorida-
des judiciales y del Servicio Penitenciario convocaron a una reu-
nión con delegadxs de lxs huelguistas y distintas organizaciones. 
Ya habían dialogado dentro de la Unidad N° 9 con diputadxs 
provinciales y nacionales, entre ellos Raúl Rivara, Diana Conti 
y Graciela Giannettasio. En una misma habitación, se encontra-
ban representantes del Centro de Estudios Legales y Sociales, la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, La Cantora 
y la Comisión Provincial por la Memoria. Ningún portavoz de la 
Universidad Nacional de La Plata ni de las facultades se presen-
tó.
Quienes escuchaban y anotaban las demandas eran Ricardo 
Casal, ministro de Justicia bonaerense, Javier Mendoza, jefe del 
Servicio Penitenciario, y César Albarracín, director de la Sub-
secretaría de Política Criminal. Querían oírlo de las organiza-
ciones, ya que a las personas encerradas en la cárcel no les ha-
bían prestado atención. Guardiacárceles y huelguistas miraban 
atentos, parados, rodeando la mesa. Entre ellos el Negro, con las 
mangas sobrando, el pantalón apenas sostenido en la cintura y 
un orzuelo en el ojo derecho.
Cada representante reivindicó lo que ya había denunciado 
en un hábeas corpus: no se sabía el paradero de algunas perso-
nas, mientras que a otras las habían trasladado o golpeado de 
manera arbitraria. Además, estaban alterando las cifras de los 
estudios de glucosa y peso, cortaban el acceso al agua y obliga-
ban a algunos manifestantes a hacer huelga seca, es decir sin 
líquido. Los funcionarios judiciales se comprometieron a dar 
la orden de que se frenen las medidas represivas, que adujeron 
desconocer, y dar rápida respuesta a los reclamos, a cambio de 
que terminen con la medida de lucha.
Sin embargo, pocas horas después, cinco guardiacárceles 
irrumpieron en el pabellón 10 en plena madrugada. Agarraron 
del brazo y del cabello al universitario Ignacio Monzón Águila, 
quien ya pesaba menos de 70 kilos y dormía profundamente en 
su celda. Fue trasladado 35 kilómetros, desde la Unidad N° 9 a 
la N° 23 de Florencio Varela. 
Al día siguiente, cuando todas las organizaciones querían 
ingresar en la cárcel de Villa Elvira, los guardiacárceles de la en-
trada le prohibieron la entrada a Azucena Racosta de La Canto-
ra. En la reunión, fue la que se manifestó de forma más fervorosa 
en contra de las torturas a lxs huelguistas. Un oficial del Servicio 
Penitenciario permitió el ingreso de los demás representantes, 
pero se puso delante de ella e indicó.
—La señora no entra.
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Mientras los encargados de impartir justicia seguían atados 
a la estrategia de reprimir en busca de disolver la manifestación, 
en cuatro pabellones de la Unidad N° 9 continuaban sin ingerir 
alimentos para, entre otros reclamos, poder acceder al derecho 
a la educación.
Rubén Terzagui transpiraba sobre el colchón hundido. El 
aire espeso se acumulaba en la celda, le aplastaba las mejillas. 
Tenía los ojos perdidos y susurraba incomprensiblemente. Sus 
brazos le apretaban las costillas; sus piernas entumecidas se re-
cogían. Él y su familia venían pidiendo una pena distinta, que 
contemplara el nivel de VIH que avanzaba en su cuerpo de 50 
kilos. Nadie lo auxilió, ni en la calle ni dentro de los muros. Esa 
tarde del 28 de marzo recién escucharon.
—¡Encargado! ¡Encargado! ¡Sanidad, encargado! —su com-
pañero gritaba, pateaba los barrotes.
El oficial abrió la celda y lo llamó, pero al Negro sólo le sa-
lían murmullos. Su compañero de celda lo ayudó a reponerse, 
apoyó sobre su espalda el brazo flaco repleto de cicatrices. Otro 
cruzó en diagonal el pabellón y se colocó a su derecha, hombro 
con hombro. Entre ambos lo arrastraron hasta el pasillo del pe-
nal con el guardiacárcel mirándolos desde atrás.
Lxs trabajadores del Servicio Penitenciario lo recibieron y 
lo trasladaron de urgencia al Área Sanitaria de Olmos, a 12 kiló-
metros de la Unidad N° 9. Rubén Terzagui, estudiante universi-
tario, ciudadano argentino, hijo y hermano, falleció esa misma 
noche en contexto de encierro, rodeado de empleadxs del Estado 
que custodiaban con armas de fuego que lxs presxs no se escapa-
ran. Ninguno quiso ver, o no les importó, que el Negro se estaba 
muriendo.
Esa noche, en el pabellón universitario no se escuchó músi-
ca. Tampoco se cebaron mates: nadie quería hablar, nadie podía 
dormir. Algunos permanecieron sentados en sus camastros bajo 
la oscuridad. Otros pasaron la noche tomados a las rejas, mi-
rando el galpón lúgubre que habitaban. Faltaba uno entre ellos, 
como suele ocurrir, ya sea por traslados o por reprimendas. Esta 
vez, la muerte se hizo presente. 
Al día siguiente, la rutina del Servicio Penitenciario se man-
tuvo: revisión de glucosa y peso de los huelguistas. Ojerosos, 
chupados, desganados. Silenciosos, más que nada. El Ministerio 
de Justicia había ordenado que los próximos descompensados 
serían retirados del pabellón y llevados a Sanidad. No querían 
otra muerte. La medida de fuerza había llegado a los medios de 
comunicación y buscaban evitar otro golpe a su imagen. 
Esa misma semana, los huelguistas de los pabellones de tra-
bajadores desistieron. Por el temor a más traslados y los ruegos 
de sus familiares, decidieron volver a comer. El Servicio Peni-
tenciario, con el deterioro físico de los detenidos, flexibilizó el 
régimen: les permitieron hablar con sus allegadxs, les otorgaron 
horas para salir de sus celdas y sentir la brisa en el patio. Ade-
más, el Tribunal Oral IV de La Plata dio lugar a los 23 hábeas 
corpus firmados por detenidxs para frenar los traslados como 
mecanismo de represalia.
Las familias de los privados de la libertad se hicieron sentir 
desde el primer día de reclamo. Acompañaban la lucha con ma-
nifestaciones públicas desde afuera de la cárcel de Villa Elvira, 
pidiendo por contención sanitaria de los huelguistas. Un cartel 
con letras asimétricas amarillas y negras comenzó a llamar la 
atención entre todos. La mujer que lo sostenía, morocha, regor-
deta y con broches multicolores en el cabello oscuro, era rodeada 
por otras madres que la interrogaban.
“ruBén terzagui murió en La uniDaD 9 aPoyanDo a sus ComPa-
ñeros. esPeremos que en esta hueLga De hamBre no se sufran más 
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muertes Por La maLa atenCión méDiCa”,  decía. Se encontraba fir-
mada por los familiares de los detenidos.
Mientras tanto los universitarios continuaban con la medida 
de fuerza ante la falta de respuesta a sus pedidos. Los miembros 
del pabellón 4 y 10 se juntaban en el patio y debatían si debían 
seguir con el reclamo y cómo hacerlo. Los más jóvenes comen-
zaron a mostrarse disconformes ante la falta de resultados. Las 
conversaciones eran extensas, acaloradas. Decidieron mantener 
la huelga de hambre como estrategia: injiriendo la cantidad ade-
cuada de agua, calcularon que podían aguantar hasta 50 días.
—La gorra no va a decidir cuándo se termina esta huelga. 
Nosotros lo vamos a hacer.
Con el paso de las semanas, a los huelguistas les costaba 
cada vez más mantener su régimen alimenticio. Prohibían ha-
blar de alimentos y les pedían a sus familiares que no les lleven 
comida en las visitas. No sólo tenían que controlarse a ellos mis-
mos para no tentarse con romper la dieta de mates, sino que 
también vigilaban a sus compañeros para que se mantuvieran 
firmes. A veces, cuando les costaba resistir, se permitían tomar 
un caldo.
Lograron una reunión con el director de la Unidad N° 9. Ne-
gociaron. Levantarían la huelga de hambre si sus reclamos eran 
resueltos. La charla tuvo efectos inmediatos. A fines de abril del 
2010, los distintos juzgados comenzaron a reconocer la legalidad 
de las demandas de lxs detenidxs. Permitieron salidas transito-
rias, de estudios y laborales, además de la libertad condicional a 
quienes les correspondían. 
La paciencia y el esfuerzo no habían sido en vano. El prime-
ro de mayo, después de 45 días, volvieron a comer. La vida del 
Negro se apagó para que sus compañerxs puedan gozar de sus 
derechos. 
Todos esos hombres flacos estaban parados, en silencio. Es-
tudiantes de abogacía, sociología, periodismo. Era un patio pe-
queño donde los yuyos les llegaban hasta las pantorrillas y las 
paredes con alambres de púas los rodeaban. Un mural en el me-
dio del paredón caricaturizaba a los dictadores Viola, Galtieri, 
Videla, Massera y Agosti encadenados. Los claveles se apoyaron 
sobre la tierra. Rubén Terzagui se grabó en sus memorias para 
siempre.
“Murió un preso que participaba de una huelga de hambre”, 
tituló La Nación el 30 de marzo del 201056. Murió. Hambre. Un 
preso. 
El diario no mencionó el nombre del Negro hasta el tercer 
párrafo porque pasó a ser un número más que engrosó la can-
tidad de muertes en las cárceles argentinas. Algunxs incluso lo 
celebraban, como quedó registrado en los comentarios de la ver-
sión digital de la noticia, donde aún se puede leer “Uno menos”, 
frase popularizada por el conductor televisivo Eduardo Fein-
mann en el año 2001. Por haber quebrantado la ley, lxs usua-
rixs de los medios de comunicación y personalidades públicas 
legitiman diariamente el asesinato. Entonces, ¿quiénes son lxs 
delincuentes?
El Servicio Penitenciario, abusando de su poder y en com-
plicidad con el Ministerio de Justicia bonaerense, trasladó a 
más de 30 personas a distintas unidades penitenciarias de la 
provincia. Afectaron sus proyectos intramuros, condicionaron 
la posibilidad de contactarse con sus familias, perjudicaron su 
integridad física con golpizas o alteraciones en los controles sa-
56  Martes 30 de marzo del 2010. Murió un preso que participaba de 
una huelga de hambre. Diario La Nación, Argentina. Link: https://www.
lanacion.com.ar/1248947-murio-un-preso-que-participaba-de-una-
huelga-de-hambre
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nitarios. Aquellas personas llevadas al penal de Olmos fueron 
aisladas completamente, se les impidió contactarse con el exte-
rior y las autoridades carcelarias prohibieron el ingreso de todxs 
lxs docentes.
Cada vez que sacaron forzosamente a un huelguista de la 
Unidad N° 9, obviaron justificar o avisar a sus respectivos juz-
gados: su único objetivo era quebrar la huelga, no otorgar ga-
rantías legales. Si lxs encargadxs de impartir justicia quebrantan 
la ley con total impunidad, ¿cómo es posible asegurar el orden 
social? ¿Es cuestión de azar que los derechos humanos sean res-
petados? 
Siete años después de la huelga de hambre, la respuesta del 
Servicio Penitenciario a los reclamos de lxs detenidxs sigue sien-
do la misma. La reforma del 2017 a la Ley Nacional N° 24.660 
sobre la Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad provocó 
mayores restricciones a las salidas transitorias y a la libertad 
condicional, además de condenas más largas.
A esto se le sumó la decisión del Ministerio de Justicia bo-
naerense de restringir la salida de estudios de lxs universitarixs, 
sin importar su trayectoria académica o sus calificaciones in-
tramuros. A través de una disposición rubricada por Juan José 
Baric, subsecretario de Política Penitenciaria de la provincia, se 
prohibió el traslado de lxs estudiantes hacia sus facultades, con 
excepción de 22 detenidxs que debían movilizarse por sus pro-
pios medios con tobilleras electrónicas. 
Esta fue otra de las motivaciones que tuvieron lxs detenidxs 
de las cárceles platenses para plewgarse a la huelga de hambre 
iniciada en el penal de Devoto, el 17 de abril del 2017. Mientras 
algunas agrupaciones que habitualmente luchan por la adquisi-
ción de derechos de la ciudadanía pedían por el endurecimiento 
de las condenas y de la ejecución de las penas, replicando las 
demandas las instituciones represivas, otros organismos se ple-
gaban al reclamo de lxs presxs bonaerenses y federales para no 
perder sus garantías intramuros.
A fuerza de batucadas diarias, lxs huelguistas solicitaban 
que no se reforme la Ley N° 24.660, que afectaba directamente 
sus proyectos de vida, y el acceso efectivo a derechos humanos 
básicos: educación, controles sanitarios, colchones, comida en 
buen estado. En las cárceles de Villa Elvira, Olmos y Florencio 
Varela se manifestaron en asambleas permanentes y enviaron 
comunicados a los medios y los juzgados.
Si bien lograron conformar una mesa de diálogo directo, 
que integraban con la Universidad Nacional de La Plata, la Co-
misión Provincial por la Memoria y el Ministerio de Justicia, lxs 
privadxs de la libertad sólo obtuvieron una respuesta: la repre-
sión. Lxs huelguistas fueron golpeadxs en las celdas, llevadxs 
a los buzones, trasladadxs a distintas cárceles de la provincia. 
Un estudiante detenido en el pabellón de fuerzas señaló a los 
referentes para quebrar el reclamo. Matías Miranda, Ricardo 
Colman, Martín Silvero y el Pepo Mansilla fueron llevados a di-
ferentes penales bonaerenses, donde se les coartó la posibilidad 
de continuar con sus carreras universitarias.
Después de la represión del 2017 y de la restricción a los 
traslados de lxs estudiantes, el número de detenidxs que aspi-
raban a acceder a la educación universitaria se redujo exponen-
cialmente. Más aún lxs que tienen contacto con sus compañerxs: 
de los 500 inscriptxs en la Facultad de Periodismo, entre las que 
se encuentran personas que abandonaron la carrera, sólo cinco 
pueden ir a cursar al edificio Néstor Kirchner con tobillera elec-
trónica. 
Ante tantas contrariedades, las familias siguen recorriendo 
los juzgados y las unidades carcelarias para que sus hijxs, sus 
parejas, sus hermanxs puedan ejercer su derecho a la educación: 
levantaron carteles en 1993, en el 2010 y en el 2017. Lxs dete-
nidxs o aquellxs que ya obtuvieron la libertad continúan insis-
tiendo por condiciones más humanas en las penitenciarías de la 
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provincia y el país. 
Sergio López Mandri, que no accedió al nivel universitario, 
aún pisa las cárceles pese a que los guardiacárceles lo pateaban 
mientras le preguntaban “¿dónde está Maroto ahora?”, en re-
ferencia a un fiscal que denunció las torturas intramuros. José 
María Augusto Gandolfi continúa difundiendo el derecho a la 
educación, sin importar las decenas de traslados y camiones que 
no le permitieron mantener una trayectoria académica al igual 
que cientos de detenidxs oprimidxs. Fabián Sampietro da confe-
rencias mientras tapa con su ropa las heridas de un cuerpo que 
lo padeció todo: aislamiento, golpizas, cortes y abuso sexual.
Todos mantienen la lucha desde donde pueden, con las ar-
mas que tienen a mano. Francis con sacrificio, viajando horas 
para seguir con su formación académica y difundirla a lxs de-
más. Chango desde la Unidad N° 9, donde gestiona la obtención 
de libros para la biblioteca de la cárcel y asesora a lxs estudiantes 
en su preparación para los exámenes finales. Indiana en su rol 
de profesora, para continuar su vocación pedagógica que nunca 
dejará. Mariano desde la cooperativa, enseñando a detenidxs y 
en asentamientos urbanos que la educación es un arma de libe-
ración. Vivi resistiendo en el penal de Los Hornos, desde donde 
organiza talleres para sus compañeras y pelea por el derecho a 
concluir sus estudios.
Y el Negro, que dejó un legado de lucha, algo que recordar 
y retratar. Con su muerte, expuso aún más las estrategias repre-
sivas intramuros, para que todxs las notemos y para que no ca-
llemos. Así realizó, en la institución democrática más miserable 
jamás ideada, una de las acciones más significativas que puede 
llevar adelante un ser humano: morir por lo que se cree en busca 
de un beneficio colectivo. Sigue presente a pesar de su desapa-
rición física. 
Rubén Terzagui es muestra explícita de lo que podemos lle-
gar a hacer cuando sabemos qué merecemos como seres huma-
nos. Resistió junto a sus compañeros hasta las últimas conse-
cuencias. No quería vivir sin un horizonte de derechos y eso lo 
movilizó. Porque lo único más grande que el amor a la libertad, 
es el odio al que te la quita.
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Glosario
A continuación se precisan algunos términos que fueron 
utilizados a lo largo del trabajo y que circulan en contexto de 
encierro, aunque muchos son eufemismos incorporados en la 
cotidianidad argentina. Contemplar estas expresiones en una 
producción de índole académica constituye un reconocimiento 
a las manifestaciones propias de una parte de nuestra sociedad, 
que se encuentran marginadas y estigmatizadas por el discurso 
hegemónico.
Alto: bueno, excepcional.
Bardear: insultar, buscar pelea. “Se armó alto bardo” se refiere 
a que empezó una pelea.
Buzón: celda de aislamiento individual de escasas proporcio-
nes, donde lxs detenidxs son recluidxs como método de cas-
tigo.
Cachivache: persona deteriorada física o mentalmente. Sue-
le atribuirse esa descripción a aquellxs que tienen consumos 
problemáticos de sustancias psicoactivas.
Cana: depende del contexto en que es utilizado, puede ser refe-
rirse a alguna fuerza de seguridad, a los centros de detención 
o a las celdas de aislamiento.
Capear: sancionar sin previo aviso.
Carteludo: famoso, fanfarrón.
Cazar el mambo: entender, darse cuenta.
Chumbo: arma de fuego. Asimismo, “chumbazo” refiere a un 
tiro.
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lado, “ranchar” corresponde a pasar tiempo ocioso en un mis-
mo lugar.
Se te escapó la tortuga: perder algo o dejar pasar una oportu-
nidad por desantención.
Soplar la bolsa: confesar información importante.
Sos boleta: constituye una amenaza de muerte o castigo físico 
hacia alguien. Además, se utiliza cuando descubren a una per-
sona cometiendo un hecho engorroso.
Verdugueo: humillación. 
Voleo: patada.
Viaje: trompada, golpe.
Cobani: policía, guardiacárcel.
Comparendo: “ir de comparendo” refiere a comparecer ante 
alguna autoridad judicial.
Criquear: movimiento para inmovilizar los brazos detrás de la 
espalda.
Dar cabida: otorgar importancia, prestar atención.
Engomar: entrar en la celda. “Estar engomadx”, por lo tan-
to, significa permanecer en la celda. “Desengomar”, por otro 
lado, remite a salir o mantenerse afuera, generalmente de ma-
nera sediciosa.
Faca: arma blanca fabricada artesanalmente con distintos ma-
teriales.
Gorra: refiere a cualquier fuerza de seguridad.
Mambo: cuestión. Conjunto de vivencias de una persona. Alte-
ración emocional. 
Mandarse un moco: cometer un error.
Mulear: aceptar órdenes sin oponerse para realizar acciones 
que disgustan. Por lo tanto, “ser un mulo” corresponde a 
aquella persona que cumple estas características.
Ñeri: joven.
Palo: “ser del palo” se utiliza para decir que alguien forma par-
te de un determinado sector social o comparte ciertos gustos 
culturales.
Patova: puede referirse a unx guardiacárcel, pero suele utilizar-
se para personas encargadas de mantener la seguridad me-
diante el uso de la fuerza.
Piola: tiene múltiples acepciones. “Hacerse el piola” indica 
que una persona quiere parecer más importante de lo que es. 
“Está re piola” refiere a que algo está bien. “Quedate piola” se 
utiliza cuando se quiere tranquilizar a alguien.
Rancho: celda. Al mismo tiempo, la “ranchada” son lxs com-
pañerxs de celda o aquellas amistades intramuros. Por otro 
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